王小波:一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑
那个风情万种、总是浑身湿漉漉的女医生,不禁叫人心头闪过王小波《黄金时代》的女主人公:陈清扬。
有评论家说,《黄金时代》为中国当代文学史贡献了最叫人浮想联翩的女性形象,同时,也打破了人们对“爱情”及两性关系的刻板印象——看似三观尽毁,实则纯情至极。
除此之外,这部伟大小说还贡献了一段广为流传的“朋友圈文案”,深受文艺青/中年青睐:
那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
王小波:在放肆无忌中,享受“重口味”纯爱
以大胆性描写为人瞩目的《黄金时代》,实则是对“爱情”的拨乱反正。从当下的角度看,它更是一部充满女性意识的作品。
王小波自己说:“写《黄金时代》用了我很多时间和才华,写得很精致,倾注了我对小说的许多想法。「性」是一个人隐藏最多的东西,是透视灵魂的真正窗口,这点《黄金时代》写得有些境界。”
小说中,男主人公王二,每每以“伟大友谊”之名,邀请被视作“破鞋”的陈清扬发生关系。而在二人情意渐笃后,面对女方的动情,王二却总是表现出某种蒙昧与迟钝——
看似是在“犯浑”,对陈清扬的感情视而不见,实际上,彼时21岁的王二,还没有能力理解这份来自成熟女性的细腻柔情。
而在年长5岁的陈清扬心里,也清楚地知道王二无法回馈她同等的、心灵相通的爱。当她第一次带着“美丽的想象”去找王二时,遇到的却是赤裸裸的性,“这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。”她明白了:“人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死。想明了这一点,一切都能泰然处之。”
所谓“黄金时代”,若干年后的王二认为,“不管怎么说,那是我的黄金时代。虽然我被人当成流氓……我身上带有很多伟大友谊,要送给一切人,因为他们都不要,所以都发泄在陈清扬身上了。”
对陈清扬来说,“那也是她的黄金时代,虽然被人称作破鞋,但是她清白无辜。”
而对所有年轻过,或正年轻的人而言:黄金时代,就是疯狂燃烧,就是放肆无忌,而且必然的,需要远离常态生活。
作为一名“重口味”的资深文青,王小波用小说为读者提供了一种貌似宣淫实则纯情的青春理想——那便是,“藐视常规,放肆地活过一段日子”。
无论那时的爱情,是否符合标准化的定义,只要存在过,留有记忆,便已是某种程度的“不枉青春”。
最风趣的思想者,最会说情话的爱人
王小波生前写了大量杂文,为读者普及思维的乐趣。“胡思乱想并不有趣,有趣的是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上,最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。”
在畅销不衰的杂文集《沉默的大多数》中,他写道:“我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。”
对于很多“大问题”的困惑,他总能给出一针见血的答案。令人时而拍案时而捧腹,或醍醐灌顶:
他分析人性的“害怕改变”:
任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的;人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进。
他道破人生不同阶段的心境变化:
人在年轻的时候,觉得到处都是人,别人的事就是你的事,到了中年以后,才觉得世界上除了家人已经一无所有了。
他指出学习新知的重要性:
人和人是不平等的,其中最重要的,是人与人有知识的差异。
他承认爱情是一种天注定:
我老觉得爱情奇怪,它是一种宿命的东西。对我来说,它的内容就是“碰上了,然后就爱上,然后一点办法也没有了。”
就像他与李银河众所周知的爱情——“告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”
“什么排山倒海的力量也止不住两个相爱过的人的互助。我觉得我爱了你了,从此以后,不管什么时候我都不能对你无动于衷。”
一本《爱你就像爱生命》,集结了王小波与李银河20年间的来往信件。那些炽热、闪着智慧光芒的纯真文字啊,读来让人感叹:恋爱中的王小波是那么有趣,那个收到信的人,该是怎样的幸福和幸运呀。
王小波给李银河的“五线谱情书”
王小波将给李银河的情书写在五线谱上:
“银河,你好!做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
有人问李银河,王小波说过的哪句话最打动你?她说是有次她去南方出差,他写道“你要是回来我就高兴了,马上我就要放个震动北京城的大炮仗。”当时两人正处于热恋中,她觉得王小波就像一个可爱的大男孩。
“王小波的价值在于,
他让我们看到自由的真相”
爱情也好,个人志趣也好,王小波总能在世俗无孔不入的荆棘中,找准自己的心之所向。
他辞去令人羡慕的高校教职,选择做一名自由撰稿人。在《工作与人生》一文中,王小波写道:
“我对权力没有兴趣,对钱有一些兴趣,但也不愿为它去受罪——做我想做的事(这件事对我来说,就是写小说),并且把它做好,这就是我的目标。”
在那个闭塞的年代,王小波以启蒙者的身份,将思考的乐趣、随性的生活观,化成一篇篇犀利机智的小文、畅快离奇的小说,让一代代读者精神受洗,奋起争取“自由”“智性”“浪漫”的一生。
读了王小波才知道,那些让当代人焦灼不已的人生选择、职业迷茫、爱情甘苦等难题,原来,他早已在自己的文章中一次次探讨、解答过。
王小波死于44岁。在他去世后,他的小说与杂文在中国刮起了一阵旋风,人们争相收藏他的作品集——他迅速成为了我们时代当之无愧的文化英雄。
《北京青年报》评论道:“王小波的价值在于,他让我们看到自由的真相:既理性又激情,既现实又浪漫,既精英又平民,既深刻又有趣。”
在文化圈,王小波更以“精神教父”的面目出现:
王朔、麦家等大咖,谈起他无不叹服。高晓松更称王小波是“神一样的存在”:王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一样的存在……王小波是可以和卡夫卡媲美的。”
转眼,王小波已经离开我们二十多年。我们该如何纪念这位世纪瞩目的浪漫骑士?怀想这位幽默深刻的老朋友?
我想,唯有阅读吧。阅读他,已是最好的纪念。
一辈子很短,让我们和有趣的王小波在一起。
为方便更多读者亲近王小波迷人的文字世界,我们决定为现在开通/续费三联知识会员(年)的朋友,免费送出王小波作品集插图珍藏本(全5册)!
将王小波最负盛名的5部作品《黄金时代》《白银时代》《爱你就像爱生命》《黑铁时代》《沉默的大多数》打包,一次全部送给你!
如王小波所说,“人和人是不平等的,其中最重要的,是人与人有知识的差异。”是那些更有价值的知识,让我们成为生活的智者。
在未来一整年,愿三联中读知识会员和这套王小波作品集,能让你肆意享受365天好知识陪伴的妙趣!
现在开通/续费「三联中读知识会员(年)」,这套《王小波作品集》全5册,我们免费送给你。
下面就花1分钟来盘一盘:三联中读知识会员(年)包含哪些知识特权?
解锁价值20875元的人文大师课
摒弃浮躁功利的「快知识」,人文爱好者可以拥有自己的内心节奏。
在三联中读,你能够任意畅听许倬云、李零、葛剑雄、韩昇、西川等顶级学者,为知识会员制作的超过1000小时的人文大师课。(形式为音频课+文稿,听读皆可)
内容涵盖文学、历史、艺术、哲学、心理学、社会学等十二大领域,助你卸下世俗背囊,天马行空,构筑自我内在世界。
举例来说,若你钟爱文学,切莫错过《遇见文学的黄金时代——11位顶级小说家的灵与肉》《谁在书写我们的时代——邂逅10位当代文学巨匠》《重返文学的正典时代——世界名著复习计划》系列大师课,亲近人类历史上最伟大的文学作品,对经典不再浅尝辄止。(系列课售价403元,知识会员全部免费解锁)
部分文学类好课
如果你喜欢生活美学,关注历史的细节与真实,推荐你听一听《宋朝美学十讲》《我们为什么爱唐朝——黄金时代的十个侧面》等口碑好课(系列课售价352元,知识会员全部免费解锁)
部分美学类好课
解锁价值20000元的听书+精讲
每天10分钟,增添一个新认知。
《三联生活周刊》25年人文积淀打底,三联书店、《读书》杂志基因加持,让最懂书的人为你挑选精神食粮。
我们精选出700+部经典作品供你免费畅听,如《美国的故事》《哈佛的6堂独立思考课》;还提供900+部优质书籍的精讲解读,如《耶路撒冷三千年》《未来简史》。
部分好书解读
解锁20+独家财经、文化频道
你所关切的,正是我们所擅长的。
在「老九论财经」,由三联资深财经主笔谢九,带你透析财经时事背后的本质,直击真相。
在「大咖说」,听王安忆、曹文轩、迟子建、樊锦诗、陈平原等大咖畅聊各类文化议题,回应历史,探讨当下,传递有价值的见解。
部分大咖说
在「听外刊」,及时获取国际前沿观点,不断提升思考力。
部分听外刊
此外,致力于输出「新知新见」的“声东击西”“日谈公园”“忽左忽右”等热门播客,都支持在三联中读App一键收听。
一年为你解锁52个兴趣点
每周二晚邀请一位文化大牛坐镇,分享智识与趣味,陪你度过一个有质感的夜晚。
北大历史系教授辛德勇开讲“我们怎样阅读《资治通鉴》这本书”故宫博物馆研究馆员余辉与你“画里画外话故宫”中央美术学院教师耿硕领队“读游记,走古道,重返历史现场”
每周一场,全年陪你解锁52个兴趣点。(形式为线上直播互动,时长1小时)
部分直播嘉宾
365天会员专属福利!
每周五「会员福利日」,超值会员、图书盲盒、神秘周边等海量福利大放送!
线下展览、话剧、歌剧、音乐剧门票不定期免费送!
还有超划算的388元优惠券礼包等你来领!
以上总价值超过46875元的
三联中读人文知识大礼包
现在平均每天只需1元钱
即可一站式制定你的“全年求知计划”
当然还有!
↓
限时开卡礼
现在
开通/续费知识会员(年)
就送你
数量有限,先到先得哦~
说明:
1.购买后,赠书《王小波作品集》将快递寄给您。知识会员(年)立即生效(请下载三联中读App,用购买手机号登录,即刻享受年会员全部特权)
2.会员有效期为开通后的365天,不受自然年影响
3.如果你已经是中读知识年会员,此次购买,会员有效期将在原基础上再延长1年,另外再送你《王小波作品集》
策划:恩会
作者:君如
▼ 点击【阅读原文】,开通/续费知识会员(年),限时免费送:《王小波作品集》全5册!