野夫：渡尽劫波
渡尽劫波
文 | 野夫
一
大约是2008年冬天，那时我寄寓在大理南门新村的一个农家院里。每天闭门写作，自炊羹饭，生活简单而踏实。
除开买菜，要背着背篓去一趟古城，其他时间，都是门户深掩，做老僧入定状。
偶有访客，也多是事先约好者；小酌几盅，月残散去，满院的野芳闲草都透着几分落寞。
那个黄昏，门外传来剥啄声。起身弯出去开门，但见房东的女儿领着一个汉子，木然戳在门口问我：他说是来找你的，你认识他吗？
我仔细端详着这个男人，隐约面熟，他一直对我苦笑着，有些像要落泪的样子。彼此对视好一会，我忽然想起，大声惊问——你是阿华？
阿华冲上来抱着我，哽咽道：野哥，你还记得我。
两个男人就这样在冬日的暮色中，彼此唏嘘打量，仔细查勘着一别十八年的沧桑。
此际的他，已然是一个风尘满面的中年人了。头发比我还多霜雪，腰背也有些曲折了。
二
我有无限多的问题，但首先好奇的还是——人海茫茫，你怎么还能在这个偏僻角落找到我？
须知那时，还没有微博微信，我也只是一个寂寂无名的隐者。
他说，十八年来，他从未放下过我。他深信我会写作，一直在网上搜索野夫的名字。
他相信我早晚必定会出现，而我的文章也一定会泄露出我的行踪。
果然，前几天看见了我写的《球球外传》。
他判断出这个野夫一定是我，并根据文章中隐含的信息，确定我就在大理，在古城边，在一个有一座古塔的村子里隐身。
他马上与妻女商量，决定单身从上海飞昆明，转飞大理，直接来到古城。
他从旅游地图上找到了这个一塔耸立的村落，才发现这个村子很大，无数人家，还有很多的赁居者。
他试着敲门询问了几家，无人听说过我。之后开始在村中几个垃圾堆边爬梳，终于发现其中一个里面有“黄鹤楼”的烟盒。
他断定，我就在附近院落，因为云南人不会抽黄鹤楼牌的烟草，只有我这个湖北人可能留下这个线索。
于是他就在此守候路人，终于问到一个农人，那人说：我有个亲戚家好像听说住的有一个写字的，好像就是北京来的。
农人把他带到了我的房东家，房东遂将他带到了我的门前。
三
冬天是大理的风季，山风如怒，滚雷一般从苍山呼啸而下，仿佛崩崖一般轰烈。
我和阿华围坐于炉前，在此寒凉的世上，风平浪静地叙说着各自的别况。
我逼视着他，像审案一般关切地问——你出狱后，去了哪里？做过什么？现状如何？你必须一年一年地跟我说，一点一点地告诉我……
他眉头紧锁，嘴唇嗫嚅着，似乎很不愿意打开回忆之门。他说，可能要讲几天几夜。
我说没事，你来了，咱们兄弟就围炉长话，一次性倒尽离情。讲完之后，我才放你回家。
于是，我们开始夜酒对酌。他依然不善饮，浅尝辄止，也为聊助谈兴。
他说他在武汉市第一看守所羁押三个月之后，终于突然被释放，那正是1991年的早春。他在武汉认识的几个人，都是我介绍的。
他身上一文不名，辗转找到其中一个，好歹给他资助了一点路费。
他回到汉川老家，拜别亲人，计划独自南下，偷渡国境，永远地逃离。
他是农家孩子，没有亲友还有余力资助这个大学毕业却差点获刑的问题青年。
唯有一个务农的哥哥，给了他两百元。他就这样怀揣着菲薄的川资，开始了他致命的冒险行动。
四
1991年初，周遭死寂。
24岁的阿华，带着简单的行囊上路了，他的目标是云南瑞丽。
这是他唯一从书上知道的边境口岸，他只是听说这里出去，就是缅甸的金三角。
很容易偷渡，也很容易混入当地部族武装队伍，然后伺机进入泰国，再转道欧美。
哪怕不吃不喝，这点钱也不够他车马费，他只能一路混车逃票，一路找最简单的粗粮果腹。
那时到了昆明，再到大理还得漫长的三天。再沿着古老的滇缅公路，一路向西，可达保山市。
但是保山往西，在施甸和松山这个二战重要战场之间，横亘着著名的怒江。在那唯一的大桥上，是森严的边防哨卡。没有边境证，再难向前一步。
他沿江踏勘，寻找渡口，那滔滔奔涌的雪山下来之水，断绝了他横渡的妄念。他沿着一个个村庄打工乞食，希望结交敢于帮他摆渡的农人。
但那时，也许机缘不到，也许罗网森严，没有人为他冒险犯难。
在徘徊寻机多日之后，他渐渐熟悉了那一带的地理民情，也大致打听出继续往西的各种可能道路。
然而，这一次，他只能铩羽而归了。他竟然返回湖北，继续筹款，有个朋友欠他一些钱，他希望讨回以备再次西行。
五
世道凉薄，他没有拿到那点储蓄，只能再次空手上路。他已经熟悉这条边境线了，重新来到怒江峡谷。
能吃苦，能干活，他坚信饿不死，也坚信有志者事竟成。终于某天，他凭借一个小小竹排，抵达了怒江彼岸。
但是，从松山到瑞丽，那时还有几百里关河。他像一个真正的流浪汉一样，餐风饮露，昼伏夜出，慢慢竟然真的渡过瑞丽江，抵达了梦中的边境小镇瑞丽。
那时的瑞丽还很安静，因为边境管控，真能来此谋生的外地人无几。
此刻已经身无分文的他，只能露宿街头。好在当地四季如春，不至于受凉生病。然而一日两餐，总还得设法完成。
他只能去各种需要短工苦力的地方找活路，但凡能管饭即可。先活下来，再寻找出境之计，因为最终，他需要的是出去。
一个男子汉在路上，只要能吃苦，会为人，命途中总能遇见贵人。那时小镇一棵大榕树下，有一个修自行车的中年人。
阿华没事就去看他修车，大约也想瞟学一点技术。每天看到收摊时，他便帮忙收拾打扫战场。两人闲话，才知那汉子也是来自中原。
至于为什么来此天涯，他不说，他也不问。汉子见他勤敏，也朴讷，观察他多日之后，决定教他一条生路。
六
传统江湖人，都是空手道，出门在外，讲究的是一个“平地抠饼，对面拿贼”。
这个意思是说——你必须有本事在空地上画个圈，站在其中靠一张嘴，就能把晚餐的大饼给找到。
一个贼子强盗和你擦肩而过，你能一眼辨出且把他拿下。
这其中包含了胆与识，以及手艺和口艺的本领。所以一般江湖人，又都自称是“干艺的”。
那个中原汉子指给阿华的生路，就是叫他做豆腐脑卖。
在乡下租一个农房，有一个石磨，一口大锅，有十斤黄豆，一点卤水，一斤白糖；然后再加两个木桶和一个自行车，便能白手起家了。
这些行头除自行车之外，加起来不到几十元，他可以借给阿华。而自行车，他正好有个修好的旧车，可以给他使用。
泡黄豆，推磨成浆，熬浆点卤，豆汁便凝结成豆腐脑了。盛进桶里，挂在自行车后座两边，骑着就能上街叫卖了。
俗话说，一斤黄豆十斤脑，连汤带水卖，利差至少五倍。唯一的问题，只是辛苦。
每天晚上泡豆子，磨豆浆，早上熬制点卤，从村子带着这一百多斤的两个大桶，边骑边推，运到小镇上叫卖。
说起简单，做起来其实很累很累。道路坎坷，日复一日，起早贪黑，周而复始，谈何容易。
但年轻人吃苦，也是活该。前辈人训曰：力气用了力气在。说的正是谋生亡命之人，不要贪吝力气。
阿华整日奔波于风雨酷暑之途，豆腐脑被颠簸得散了，不好卖，又舍不得倒掉，只好每日以之当饭。到后来，见到豆腐都恨不得要呕吐。
七
将钱学艺，学艺赚钱；以本求利，一本万利。这些古训，是底层人的生计，也是草根族的哲学。
阿华很快加倍还了那位中原大哥的钱和车，两人成了倾盖如故的兄弟。
这时已到1993年，邓小平南巡之后。瑞丽的游客忽然多了起来，因为对面便是缅甸的金三角，各种贩毒贩枪以及贩翡翠的，也都开始蜂拥而至。
翡翠是高贵的玉石，全世界也都只有缅甸的密支那有矿藏。军政府虽然垄断了经营，但寒苦百姓即使偷盗，也必定要分此一杯羹。
那些缅甸的“胞波”比中国还穷，只好偷渡走私到瑞丽来买卖。由于两地完全接壤，百姓鱼有鱼路虾有虾路，边防军警根本无法完全堵截这样的民间往来。
阿华毕竟是大学生，脑筋比一般人活泛。此刻手上略有余钱，看出了翡翠的行市，便每天早晚到这些越境而来的地摊之间，学习辨玉谈价的基本功。
他不仅学会了这些知识，还学会了一般交流性缅甸语。他开始从那些“胞波”手上拿货，然后自己也开始在鬼市摆摊，翻倍卖给旅行团的那些游客。
相比而言，可能一个最简单的翡翠挂件，其利润又是十倍于豆腐脑。
而且这宗买卖，低进高出，转手暴利。坐地而沽，不费气力，跟着还学了其中的万千门道。
八
一般而言，有文化的人在底层打拼，还是多能胜出于黎庶。阿华终于可以在城里租房了，每天摆摊收入的钱，也需要存进中国银行了。
那时的口岸银行很小，两三个柜员，渐渐也都认识这个湖北来的小伙。
缘分这个事情，在人的命途中，一直是一个非常神奇的因素。一天，他去存款，遇见一个缅甸人也去换汇。
那个缅甸人不会汉语，柜员姑娘也不懂缅语，彼此呜呜哇哇，完全不能沟通。
阿华英语好，缅语粗通，只好上前帮忙解困，总算双语混用，解决了翻译问题。
那个柜员姑娘，只知道他是摆地摊的外地人，却从未想到他还有这些语言能力。当下顿生好感，与他有了交往。
小镇爱情，于斯萌芽，一个中国银行的柜员，爱上一个流浪而来的地摊小子，即便在边镇，依旧还是一道传奇。
即便领导家长都反对，姑娘仍是不肯动摇，她相信她看中的这个男人，必是一个负责任有未来的父亲。
两人顺理成章地结婚，买房，孩子也在孕育中了。命运似乎朝着一个美好的轨道上升，一切世俗生活都将按部就班地继续展开。
他们或将于此男欢女爱生老病死，他不过就像是一粒随风飞来的种子，无意之间就落地生根了。
然而，初心呢？他当初出发的念想并非如此，难道因为走得太远，竟然忘记了起点之誓。
小富即安当然也是生活，谁都难以拒绝挈妇将雏之美好诱惑。
但是，他是野心犹存的人，这种野心还将带着他误入歧途。
九
90年代中期的瑞丽，一样在商业大潮之中一路狂奔着。无数人提着脑袋来此淘金淘玉，贩枪贩毒。都市资本有着嗜血的本能，嗅着腥风便能循迹而来。
原先的地摊鬼市，很快被无数有钱置门面开大店的外来人挤垮。
阿华正处于生活足够而开店缺钱的时刻，他深深意识到，地摊没有前景，他必须与之一搏，和命运豪赌一把。
瑞丽，迄今犹是最惊心动魄的赌场。赌石，是当地每天上演的悲喜剧。
翡翠矿石，天生包着一层石皮，看似与卵石无异。拿钻锯打开一个小窗，顿时就能看见翡翠的绿光。
但是一个石头之中，究竟包藏得有多少翡翠，成色如何，品相如何，这个只能凭各自的经验去判断。
每一块矿石开窗摆在那里，价钱都不菲。你去拍买下来，马上可以请人从中剖开。
你十万买的，可能顿时价值几百万。也可能你百万买的，打开分钱不值。生死贫富都在一瞬间，要的是经验和运气。
他动员妻子买断工龄下岗，两人的积蓄加起来，置业开店，参与赌石。
但是一个人的好运总难连年，也许这个江湖太过水深，他一败再败，终于一蹶不振了。给他带来过转运的石头，这一次反过来把他砸疼了。
原本想大赚一笔，安置好妻女，再去圆自己出发时的梦想。未曾想如今几年的血汗都一并砸进去，且连带妻子也失去了原本安稳的工作。
他顿时陷入了慌张，乃至消沉和绝望。
他不愿对我深说那一段时间里，他曾怎样的醉生梦死，只是从眼里的泪光中，我窥见了他和我都曾有过的迷失。
十
也许因为无颜相对，或许还想孤注一掷，他还是选择了不辞而别。
一封信，告诉了妻子，他要越境远行。
前路茫茫，生死未卜，他只想出去一博。然后他就真的走了，悄无声息地消失在金三角的丛林之中。
漫长的穿越，佤邦掸邦，各种地方军阀武装。来到首都仰光，几番艰辛谋生。再去泰国，老挝，一番游历下来，他发现南亚诸国亦非乐土。
而要想从这些国家偷渡欧美，实在难上加难。倦鸟知还，他也累了，在异国的月光下想起弱妇雏儿，责任心再度被唤醒。
他回到瑞丽，妻子还在倚门守候，女儿已经牙牙学语。重新撑起小店，开始再作冯妇，玩起他原已熟悉的翡翠生意。
本小利薄，但养家糊口似乎足矣。而这时，一个新的机会又开始向他招手了。
中国的一些神秘部门，一直在邻国投资开矿。一些稀有矿产，在当地一钱不值，而到了中国，则自有它的特殊价值。
这些矿区多在人迹罕至的丛莽之中，兵匪割据横行，原住民更是仇视，因此很难找到合适的中方人员前往参与管理。
机缘凑泊，一个神秘的老板发现了他——大学毕业，会英语缅语，能吃苦，需要钱，精明能干。
简直是天生的派驻人才，于是许以高额薪酬，动员他前去驻守该矿。
为了还债，也还想东山再起，他应承了这件差事。在那缅北的深山老林里，他是唯一的中国人。
工人下班回家之后，只有他独自挎着一把破枪守护着那个烂矿。
一天，他被人打黑枪偷袭，虽然命不该绝，但是他再也不愿刀头舔血地求生存了。
十一
他辞职归国，那一笔血汗钱终于让他起死回生。孩子眼看着就要入学，他不想再这样东一榔头西一棒子了。
他决定深入玉行，发现真正的翡翠加工和集散地，并不在瑞丽，而是在广东下面的几个县城。
他开始离开这个边陲小镇，去南中国闯荡。妻子则留下守店，为他搭建着最后避居的营寨。
他在广东学到了更深的翡翠知识，廉价淘到了非常多的宝物。瑞丽的价位已经没有太多空间，于是他辗转到了上海开店。
而世纪之交的上海，已然是一个销金窟。各种权贵官商之间的交流，翡翠则成了最好的媒介。
事实上，全球也基本只有华人崇尚喜爱此物，他因此也在春申江畔，如鱼得水，彻底地咸鱼翻身了。
为了让孩子不再像他一样辗转泥涂，他决心彻底关掉瑞丽的小店，带着妻女一起移居沪上。
他要让孩子接受最好的教育，然后出国留学，圆他未曾实现的旧梦。这
时，他在网上发现了我的行迹。他的妻女早已从他的絮叨叙述中，熟悉了我们的故事。于是，他带着一家人的感激，专程赶来看我了。
他非要送给我一个昂贵的翡翠佩件，那是一个完全随色赋形的玉雕翠竹。
他说他淘了很久，才找到这样一件值得我佩戴的玩意——因为君子爱竹，未出土时先有节，及凌云处仍虚心。
他说他也没有别物，可以表达他一家积年的感恩。
十二
其实，无恩可言。应该说，还是我连累他入狱三月，饱受一番凌辱。
80年代末的春天，我在海口市当JC。那一年的海南，仍然云集了太多求职无果的大学生。
一天，一个老乡把他带来，对我说：这是你妈妈的老乡，汉川人，大学生，过来赶海弄潮，早已分文俱无，饿了几天了。你仗义，给他一碗饭吧。
那时我帮朋友借钱租了个小门脸，正管带着一群这样失业的流浪老乡，艰难创业。我看他敦厚忠诚，便吃住全包了。
哪知道创业未竟，风波又起。他和那一群老乡也随时走上街头，我则每天夜里还要出勤护卫局座。
那个晚上，我决定了辞职北上。我问阿华你怎么办，他说野哥你去死去生，我都随着你。大事做不了，帮你跑腿端饭，总是可以做到的。
就这样他便形影不离地跟定了我，帮我做了很多乱七八糟的杂事。
古人说解衣衣我，推食食我，弟兄之间，也就是这种生死相随与子同袍的一点情义了。
然后我失踪次日，他也连带一起被架到了武汉人闻之色变的“一所”。
他住二楼，我在一楼，囚徒间的特殊管道，我们可以互通一点信息。我担掉了所有责任，嘱咐他出去自谋生路。
若干年后，我出来打听他的下落。一些故人或有传闻，说他可能吸D而死。
只有我相信他还活着，也认定他一定在边陲一带，等候着我们那注定将要发生的重逢……
野哥漂泊半生，走遍了江河湖海，看遍了世间沧桑，结交了天下豪杰朋友。但无论走到哪，他都带着自己的藏书。朋友和书被他视为人生中的两大宝藏，朋友让他心情宽慰，读书让他心灵自由。
除了读书，他也写书。广博的阅读量和侠义的精神，使得他的作品不仅隽永优美，还带有这个时代中罕见的正气。他仿佛从古代穿越而来，用一支孤笔，写尽大历史背景下一代普通人的历史变迁，向这个善于遗忘的社会作出决绝的反抗。
他为人真诚坦荡，在他看来只有社会中大多数人都真实的活着时，社会才可能变好。他这种真诚，正是我们这个时代最缺乏、最需要的。
为此我们诚挚推荐“野夫作品集”：《身边的江湖》《1980年代的爱情》，品味一代文侠的豪情与柔情。
◎《身边的江湖》：这是一部散文集，收纳了作者停止网络更新后的全部叙事散文。在书稿中，他用特有的笔触，以动荡年代的小人物命运为切入点，记录社会发展过程中那些不能轻易被遗忘的伤痛。
◎《1980年代的爱情》：这是一段发生在80年代末期的爱情故事。野夫回望自己的前半生，将共和国历史上那段清纯时代的爱情，用饱含深情的笔墨娓娓道来，追忆废墟上生长出来的美好阳光。让人透视惨痛的历史之时，体会一代人心中隐秘的骄傲。
他用鞭子鞭打这世界，也鞭打自己的内心，并以此指向社会本身，以及时代里还未泯灭的良知。最豪情万丈的人，也最柔情似水，野夫就是这样。读他的文字不仅提神醒脑，更会常常被其深情所感动。
野夫的书出版非常不易，这两本书是最能体现野夫观点和情感的作品。文字凝练，具有极强的感染力。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏 。（还可一并选购野夫推荐作品“暗夜传灯人系列”）
▍延伸阅读
人气爆棚的副教授易中天为何没能转正？他离职时说：武汉天气不好
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"