查看原文
其他

只看“大历史”,心智难以走向成熟

万象文摘 2022-03-19


只看“大历史”,心智难以走向成熟
编:先知书店

翻开百年中国史,我们会发现,自1840年以来,每一次历史的进步与挫折的背后,总有一股隐秘力量,时而推动,时而阻碍,犹如一双看不见的手。在人们耳熟能详的“大历史”背后,还有一些同样重要的“微观史”被人们忽略了,甚至遗忘了。

遗憾的是,“微观史”在我国尚未被更多读者关注。人人只看“大历史”,则对历史的认识难免失衡,这将影响集体心智的成熟。庆幸的是,著名历史学家王笛的最新力作《袍哥》,就是对这样一种“微观史”的复活。

《袍哥》以一叶知秋的笔法,将几名小人物的命运编织在一起,呈现出历史更具体、更丰富的面相。在“大历史”的宏大叙事外,这种“微观史”写作拓展了一片独特的空间。从某种意义上说,《袍哥》堪称中国版的《马丁•盖尔归来》,这样的著作特别值得推荐。

▲王笛教授

▌写普通人比写大人物更难


“微观史是上世纪70年代在欧洲诞生的,在古代欧洲,特别是意大利,宗教裁判所留下了大量审讯记录,当时教会权力大,事无巨细都要管,有的审讯会持续好几年。这就留下丰富的史料。”

写普通人的历史,比写大人物更难。王笛感叹道:“普通人的史料太难找。”

“在中国,很难找到类似记录,《二十五史》记的都是帝王将相,与普通人关系不大。幸亏沈宝媛在1945年进行了一次社会调查,结合文史档案、田野调查等,王笛才将《袍哥》写出来。”

提起袍哥,人们觉得他们都是匪徒,然而事实并没有这么简单。历史本身是极其复杂的,一切过于简单化的历史,都是被人简化之后便于灌输的历史。

“清代统治者称袍哥是会匪,与土匪联系起来,这是为了统治的需要。但在普通民众眼中,袍哥有点像《水浒传》中的好汉,有胸怀,杀富济贫。”

王笛通过对袍哥历史的还原,展现了小人物在历史中的微小却重要的作用,以及历史的复杂性。他认为,“袍哥是复杂的,历史学者的任务是写出其复杂的面相,而不是做价值评判。展示出前因后果,读者可自行思考、自行下结论。”



▌没有小人物的历史是不完整的
一般来说,小人物的历史都是些鸡毛蒜皮的小事,写它有什么意义呢?

对此,王笛老师认为:“微观史有一个说法,叫:‘把历史放到显微镜下’。如果没有小人物的历史,这个历史就是不完整的.....大历史很重要,但它不是历史的全部,在任何时代,都是普通人更多。如果读者对帝王吃喝拉撒都清楚得很,却很少能看到普通人的历史,那么,这种历史就是不平衡的历史。”

历史是一面镜子,它应该照见我们寻常百姓的日常与人生。我们这个时代,更需要有味道的、普通人的历史。

“只关注宏大叙事,不了解微观史,人就只会从国家、民族等大视角去看问题,似乎只要强大,则无论采取怎样的方法、个体付出怎样的牺牲,都是可以接受的......这是非常有害的史观。”

而微观史却可以帮助我们眼光向下,能更多去关注社会中普普通通的人民,看见普通人的喜怒哀乐,和他们关键时刻的生死抉择。这些东西才是历史的血与肉,让历史不再只是伟大光荣正确的叙事,它们填补了历史的空白,让历史变得更加完整、真实。



▌以小见大,微观史离不开现实关怀

《袍哥》一炮打响后,读者盛赞王笛老师“打开了中国的微观史学”。

然而,许多读者只是将王笛老师的作品视为有血有肉的“小历史”。而实际上,王笛老师却是从袍哥、茶馆、麻将……等微观日常,去发现一些带有普遍意义的两大历史性问题:

◎权力如何影响人们的日常生活:传统政府比较小,不像现代政府那么强大,可以改变人们的生活方式。比如过去在街头摆摊,根本没人管,现在人们使用公共空间受到了非常严格的限制。

◎个体又是怎样报以“弱者的反抗”:国家力量如此强大,可人们并非令行禁止,而是会报以“弱者的反抗”,以保留原有的生活方式。
 
在《茶馆》中,王笛老师写到:“茶馆还扮演着政治中心的角色,在这个时期茶馆是人们信息的主要来源地,人们利用茶馆进行政治活动。不过,政治在茶馆的渗透也通过其他方式进行……”

《茶馆》写的是普通人的日常生活,可正是这样的生活,更显示出历史的本色。“表面看,现代化正在改造人们的生活方式,可仔细看,传统生活方式有非常强的韧性,比如上海是非常西化的城市,可至今一些弄堂出殡,依然会找和尚来念经。这一点在过去常被忽略。”

这样,微观的历史就与我们日常生活产生了一种强烈的联系,它不再只是历史,而是正如王笛老师所说,“微观史写的是过去,但它真正关注的是当下。”


这恰恰诠释了王笛老师宏观视野下的一种微观践行:只读宏大叙事,不了解微观史,人就只会从国家、民族等大视角去看问题,似乎只要强大,个体付出怎样的牺牲,都是可以接受的。而微观史可以帮助读者去关注国家的多数普通人,加强读者对政治和日常生活的深刻理解。

这样的践行是艰难的,不仅需要研究者视野开阔,功底扎实,还要在背后做大量的资料和研究工作。




历史学者罗新说:“我觉得王老师的这几本书之所以能够成功,不是因为他有作家的生花妙笔,不是因为他讲了很多漂亮的、好玩的故事……归根结底,还是因为他选择了非常难的方向。”
 
为此,新少数派&先知书店诚挚推荐“王笛作品集”,从微观史的角度看到中国近代史的另一面,从小人物的身上,看到历史的细节。

《袍哥》、《茶馆》是王笛老师微观史的践行之作,荣获美国城市史研究学会著作奖、吕梁文学奖等多个图书大奖。《跨出封闭的世界》、《走进中国城市内部》则是研究方法的系统总结和提炼,不仅有助于我们理解王笛老师的个案研究,更有助于我们对于国家与社会、历史与现实的深刻理解。

王笛老师现为澳门大学杰出教授,是“中国微观史研究的代表人物”。先知书店有幸一次集齐四本书的亲笔签名,数量有限,识别下图二维码,即可抢先收藏。


▍延伸阅读

王笛:对穷人来说,尊严就是奢侈品

王笛:从历史的最底层往上看

他用一本书把我们赶出了几千年的精神温室

老鬼:饥饿

刀尔登:道德下降的第一个迹象,就是不关心事实

史家第一件道德,莫过于真实

徐晓:救赎之路无比漫长,也许一生还不够

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存