只看“大历史”，心智难以走向成熟

编：先知书店

翻开百年中国史，我们会发现，自1840年以来，每一次历史的进步与挫折的背后，总有一股隐秘力量，时而推动，时而阻碍，犹如一双看不见的手。在人们耳熟能详的“大历史”背后，还有一些同样重要的“微观史”被人们忽略了，甚至遗忘了。

遗憾的是，“微观史”在我国尚未被更多读者关注。人人只看“大历史”，则对历史的认识难免失衡，这将影响集体心智的成熟。庆幸的是，著名历史学家王笛的最新力作《袍哥》，就是对这样一种“微观史”的复活。

《袍哥》以一叶知秋的笔法，将几名小人物的命运编织在一起，呈现出历史更具体、更丰富的面相。在“大历史”的宏大叙事外，这种“微观史”写作拓展了一片独特的空间。从某种意义上说，《袍哥》堪称中国版的《马丁•盖尔归来》，这样的著作特别值得推荐。

▲王笛教授

▌写普通人比写大人物更难

“微观史是上世纪70年代在欧洲诞生的，在古代欧洲，特别是意大利，宗教裁判所留下了大量审讯记录，当时教会权力大，事无巨细都要管，有的审讯会持续好几年。这就留下丰富的史料。”

写普通人的历史，比写大人物更难。王笛感叹道：“普通人的史料太难找。”

“在中国，很难找到类似记录，《二十五史》记的都是帝王将相，与普通人关系不大。幸亏沈宝媛在1945年进行了一次社会调查，结合文史档案、田野调查等，王笛才将《袍哥》写出来。”

提起袍哥，人们觉得他们都是匪徒，然而事实并没有这么简单。历史本身是极其复杂的，一切过于简单化的历史，都是被人简化之后便于灌输的历史。

“清代统治者称袍哥是会匪，与土匪联系起来，这是为了统治的需要。但在普通民众眼中，袍哥有点像《水浒传》中的好汉，有胸怀，杀富济贫。”

王笛通过对袍哥历史的还原，展现了小人物在历史中的微小却重要的作用，以及历史的复杂性。他认为，“袍哥是复杂的，历史学者的任务是写出其复杂的面相，而不是做价值评判。展示出前因后果，读者可自行思考、自行下结论。”

▌没有小人物的历史是不完整的

一般来说，小人物的历史都是些鸡毛蒜皮的小事，写它有什么意义呢？

对此，王笛老师认为：“微观史有一个说法，叫：‘把历史放到显微镜下’。如果没有小人物的历史，这个历史就是不完整的.....大历史很重要，但它不是历史的全部，在任何时代，都是普通人更多。如果读者对帝王吃喝拉撒都清楚得很，却很少能看到普通人的历史，那么，这种历史就是不平衡的历史。”

历史是一面镜子，它应该照见我们寻常百姓的日常与人生。我们这个时代，更需要有味道的、普通人的历史。

“只关注宏大叙事，不了解微观史，人就只会从国家、民族等大视角去看问题，似乎只要强大，则无论采取怎样的方法、个体付出怎样的牺牲，都是可以接受的......这是非常有害的史观。”

而微观史却可以帮助我们眼光向下，能更多去关注社会中普普通通的人民，看见普通人的喜怒哀乐，和他们关键时刻的生死抉择。这些东西才是历史的血与肉，让历史不再只是伟大光荣正确的叙事，它们填补了历史的空白，让历史变得更加完整、真实。

▌以小见大，微观史离不开现实关怀

《袍哥》一炮打响后，读者盛赞王笛老师“打开了中国的微观史学”。

然而，许多读者只是将王笛老师的作品视为有血有肉的“小历史”。而实际上，王笛老师却是从袍哥、茶馆、麻将……等微观日常，去发现一些带有普遍意义的两大历史性问题：

◎权力如何影响人们的日常生活：传统政府比较小，不像现代政府那么强大，可以改变人们的生活方式。比如过去在街头摆摊，根本没人管，现在人们使用公共空间受到了非常严格的限制。

◎个体又是怎样报以“弱者的反抗”：国家力量如此强大，可人们并非令行禁止，而是会报以“弱者的反抗”，以保留原有的生活方式。

在《茶馆》中，王笛老师写到：“茶馆还扮演着政治中心的角色，在这个时期茶馆是人们信息的主要来源地，人们利用茶馆进行政治活动。不过，政治在茶馆的渗透也通过其他方式进行……”

《茶馆》写的是普通人的日常生活，可正是这样的生活，更显示出历史的本色。“表面看，现代化正在改造人们的生活方式，可仔细看，传统生活方式有非常强的韧性，比如上海是非常西化的城市，可至今一些弄堂出殡，依然会找和尚来念经。这一点在过去常被忽略。”

这样，微观的历史就与我们日常生活产生了一种强烈的联系，它不再只是历史，而是正如王笛老师所说，“微观史写的是过去，但它真正关注的是当下。”

这恰恰诠释了王笛老师宏观视野下的一种微观践行：只读宏大叙事，不了解微观史，人就只会从国家、民族等大视角去看问题，似乎只要强大，个体付出怎样的牺牲，都是可以接受的。而微观史可以帮助读者去关注国家的多数普通人，加强读者对政治和日常生活的深刻理解。

这样的践行是艰难的，不仅需要研究者视野开阔，功底扎实，还要在背后做大量的资料和研究工作。

历史学者罗新说：“我觉得王老师的这几本书之所以能够成功，不是因为他有作家的生花妙笔，不是因为他讲了很多漂亮的、好玩的故事……归根结底，还是因为他选择了非常难的方向。”

为此，新少数派＆先知书店诚挚推荐“王笛作品集”，从微观史的角度看到中国近代史的另一面，从小人物的身上，看到历史的细节。

《袍哥》、《茶馆》是王笛老师微观史的践行之作，荣获美国城市史研究学会著作奖、吕梁文学奖等多个图书大奖。《跨出封闭的世界》、《走进中国城市内部》则是研究方法的系统总结和提炼，不仅有助于我们理解王笛老师的个案研究，更有助于我们对于国家与社会、历史与现实的深刻理解。

王笛老师现为澳门大学杰出教授，是“中国微观史研究的代表人物”。先知书店有幸一次集齐四本书的亲笔签名，数量有限，识别下图二维码，即可抢先收藏。

▍延伸阅读