很多人对自身文化的自信，常常体现出一种自居中心文明的优越感。但是，熟悉历史的人，总能发现，一个强大国家的崛起，往往是从文明的边缘开始。“中国”这个词，第一次出现在周公营造洛阳的铭文中，呈现的就是一种从边缘向文明中心拓展的意识。秦并天下，马其顿的亚历山大横扫欧亚大陆，古罗马的崛起，都是从边缘走向文明的中心。可以说，文明的秩序往往是由边缘开始，或者说由“边疆”的力量所塑造。美国的历史，尤其将边疆的力量展现得淋漓尽致。这就是被称为美国西部大开发的“西进运动”。一般说起边疆拓展和西部开发，大部分目光都放在领土和实力的提升之上。但是史密斯的《处女地》一书却完全抛开“土地扩张”的叙事，而是抓住“西部”对于美国的核心意义，转向揭示“精神拓展”的力量—— 原本处于欧洲文明边缘的美国，如何在一路向西的艰难迈进中，构建出自己的民族身份和文化传统；从文明的边缘崛起，一跃成为世界文明的中心地带。美国建国伊始，联邦制刚刚确立的时候，作为一个国家并不是那么稳固。不但十三个州的州权相对独立，不同的地区还拥有各自不同的文化。学者认为，美国至少有四种截然不同的地域文化，它们之间的差异，甚至要超过欧洲各国之间文化的差别。因此，一直到南北战争时期，美国一直都存在着分裂的风险。但是，《处女地》中展现的“西进运动”，却用百年时间，完全扭转了局面——文明与荒野的碰撞，不同移民文化相互融合，形成美国特性：这个文明原本有强烈的欧洲烙印，但是在与西部荒野的碰撞中，“欧洲渊源变得越来越远，越来越淡。西部的原始环境把比较精致的欧洲特性打磨掉了，变成了更加简单、实用、富有活力的美国特性”。独特的美国精神，在开拓中得到加强：最早的清教徒怀着一种强烈的使命感，漂洋过海几个月来到美洲，在恶劣的环境下开拓了最早的殖民地；在西进运动时，这种使命感成为一种“天定命运”的信念，将征服大陆、改造西部，看作是美国人难以推卸的使命、不可抗拒的天命。在向西拓殖的过程中，美国完成了一个大国精神底层的锻造，从时刻面临分裂危机中，形成了属于自己的特质和美国精神，最终凝聚出了一种影响全球的文明秩序。广阔的土地，变动的边疆，为美国的生存发展提供无限的能量和机遇，同时也一直充当着美国摆脱困境的安全阀——美国这一百年的发展，一直伴随着向西扩张，文明和荒野的碰撞，让社会保持活力；农业的开发，工业的建设，带来了发展的机会。但是，一旦西进结束，“边疆地带”不复存在，便会带来发展的危机。如何才能让美国保持活力，找到继续发展的动力？美国找到的解决办法就是——继续扩张，创造新的边疆地带。只不过地点从大陆走向了海洋；边疆从有形的疆界成为了无形的文明秩序分野。今天的世界格局由此塑造：19世纪末的美西战争，20世纪两次世界大战及冷战中美国向太平洋的势力扩张，在一定程度上，都可以看做美国西进逻辑的延续。西进运动最终改变的不只是美国，同时也带来了新的世界格局，以及“文明的冲突”。有人说，对美国的认识程度，实际上决定了对当今世界的认识程度。而对西进运动的认识，又决定了对美国的认识。为此，先知书店诚挚推荐史密斯这部经典之作《处女地：作为象征和神话的美国西部》。点击图片，扫码识别，即可一键收藏。