为什么非要让群众知道真相？

有一部电影，我第一次看的时候觉得太荒唐了！这么多人，这么多个脑子，居然整出这么疯的一个闹剧。

这两天我又把它看了一遍，惊得我一句话都说不出来。

走到厕所，看着镜子里的自己，两个月没出门了，头发乱飘，精气神消耗殆尽，一天到晚就想吃点好的......

我突然感觉，疯的不是电影，而是我自己。

人们常说，电影源于现实又高于现实，可是在一个又一个的疯狂年代，人们才恍然大悟，没想到现实超越了电影啊！

你会发现，在2022年，看这样一部电影，尽是黑色幽默：

《疯狂的小镇》。

电影《疯狂的小镇》是在1987年上映的，现在看过它的人很少，网上也几乎找不到资源。

目前能看到它的渠道只有CCTV6的官网。

可想而知，当年的CCTV6是多么正经，不像现在，只有正能量。

如果从电影技法层面来看，《疯狂的小镇》没什么特别之处，甚至显得有点老旧。

可是它的内容之犀利，绝对是这片土地多年难得一见的“勇”。

因此，这部电影在豆瓣的评分高达9分，这超高分的言外之意还是我以前那句话，相比于这片土地所发生的事，这里的大部分电影实在是太轻浮了。

而这部，够深。

故事发生在一个叫“玉岩”的小镇，镇上连日暴雨，但天气又热得吓人，搞得人心惶惶。

一时间，流言四起。

有人说，天上掉了个火球下来，有人说，到处都有人被雷劈死，但更多人说，这是要地震了啊。

群众的热议就像是泄漏的液化气，这个时候只要宣传工具一煽风点火，就会瞬间引爆。

这天，负责小镇宣传工作的甘广播急冲冲地奔走相告：

真的要地震了！

甘广播得出这个结论的理由是看到中学的王老师在搭防震棚，他作为一个知识分子，肯定是看到了什么预兆。

而且，甘广播还瞥到有两个拿着仪器的人跟王老师聊天，说什么过了前半夜，天快亮的时候就会来了。

经过甘广播的一番渲染，群众瞬间上头，一个个急的像热锅上的蚂蚱。

可事实，并非如此。

电影也不留什么悬念，直接让观众知道，王老师搭棚子是给放假回来的小女儿住的。

拿仪器的人更不是什么测量地震的，那是两个搞摄影的，在跟王老师问路，王老师对他们说天快亮的时候能看到日出。

很明显，导演在一开头就直截了当的点明：

这是一场闹剧。

而电影《疯狂的小镇》要向我们展示的，就是在一场闹剧里，上上下下是怎么严肃且认真地一点点变疯，直到走向灾难的......

在电影里，面对王老师的解释，大伙都不信。

理由有两点：一是王老师前几年被整怕了，现在说话贼小心；二是上面没有正式通知，这事说出去，可是要负责的。

但是，真正让盲目的群众陷入恐慌的，是他们摊上了一群屁用没有的领导。

电影里的镇长，整天正事不干，最擅长的就是批阅文件，在一次书法比赛里，凭借“阅”字还获了奖。

当听到甘广播说要地震的消息时，首先想到的是自己的乌纱帽。

他当时的内心独白是：

在接到正式通知前，绝不能让“有地震”三个字从自己嘴里说出。

巧的是，前几天的大雨冲坏了电话线，镇长无法向县里咨询。

于是，我们见识到了官僚主义是何等的僵化。

身为一镇之长，面对恐慌的民众，不去研究具体的问题，反而置全镇的民众不顾，自己悄悄跑去上百公里的县政府请示指令去了。

更腐败的是，作为镇里的领导班子，管钱的、管货的、管电、管邮件的几个人原本正凑在一起打麻将。

听到要闹地震老百姓都跑到供销社抢购物资，一个个立马打起了自己的算盘。

管电的让家属赶紧到邻镇采购一批蜡烛、煤油，要地震，电肯定要断，蜡烛煤油就畅销了。

管货的最来劲，本来仓库就积压了一堆商品，看到焦虑不安的民众，他直接在供销社门口挂上几个大字：

防震物资。

这些二百五，一顿操作猛如虎，直接把“有地震”给坐实了。

因此老百姓彻底慌了，开始了浩浩荡荡的防震运动。

古往今来，但凡是在运动中，群体中的个人就是沙中之沙，风可以随意搅动他们。

电影里，在治保主任的统一指导下，人们纷纷在镇上搭起了防震棚。

可这时，刚好王老师路过，他虽然不明白大家在折腾啥。

但还是好心提出了意见：真要地震的话，防震棚不能搭在镇上，否则两边墙会倒下来，而且还要准备些吃的、喝的。

治保主任听完觉得有道理，于是大手一挥，让群众把搭好的棚子拆掉，重新到外头的空地再搭。

就这样，居民把街上的食品抢购一空，然后拖家带口，老老实实住进了防震棚。

其中有几个人不从，也都被他们用强制手段带走了......

可你以为这样就结束了吗，不，折腾还在继续。

到了晚上，警察头子出来了，白天他在外面喝酒，喝完睡了半天，起来听说地震了，领导又不在，警察头子的官瘾立刻上头了。

在啥都没搞明白的情况下，他首先让人控制广播站，因为这是全镇的耳目和喉舌。

然后，他自行组织了一个防震小组，召集各级干部开会，会议的主要精神有二：

一是树立人定胜天的思想；二是严防坏人和形式破坏分子的犯罪行动。

最后，警察头子让甘广播对群众宣读一份他写的通告，读完后拉响警报......

可这甘广播一哆嗦，还没来得及读，先把警报拉响了。

这一下，防震棚里的群众炸了。

大家都以为地震真的来了，而群体就是这样，表现出来的感情不管是好是坏，其突出的特点就是极为简单而夸张。

民众恐怖的叫声一浪高过一浪，大家抱头乱窜，声嘶力竭。

于是我们看到，有老人倒在了人群中，有小孩哭着叫喊爸妈。

我们看到，有个女人，因为不得不在乱哄哄的防震棚里生小孩，孩子生下来就死了。

于是我们看到，有个年轻人，白天刚结完婚，晚上自己的新娘就在惊吓过度中失踪了。

我们看到，混乱的民众引燃了防震棚，在逃跑的过程中踩烂了周边的庄稼......

然而，十二点的钟声再次响起了，人们一脸懵逼，哪tm有地震啊。

电影里，看着这一张张被折腾的遍体鳞伤的脸，我想，每一个观众都会心有戚戚焉。

电影里的人们，大家看起来依然很像，一样的受伤，一样的沉默，一样的被蒙在鼓里。

这场不是地震的地震，所造成的损失，并不亚于一场真的地震。

如果电影《疯狂的小镇》只是到此为止，那还是停留在苦难的表面，这部电影真正扎心的，是结尾的那场会议。

出事的第二天，上面就来了调查组。

可是从镇长到各个干部，一个个都振振有词，说自己从来没说过“有地震”三个字，都是在尽心尽责地为人民服务。

我们调查组的领导说起话来也是非常的有艺术，听完汇报，说：

这件事情呢，谁都有责任，谁都没有责任。

查来查去，又查到了中学王老师的身上，说他是第一个搭棚子的，说他让大伙搭到空地，说他还让大家准备吃的喝的......

电影在这里出现两个意味深长的镜头，质问王老师的干部前面是一只鹦鹉，意思很明显，他不过是领导的传声筒。

而王老师的面前是关在笼子里的鸽子，这意思是说，原本王老师这样的知识分子好比是代表和平的鸽子，然世风日下，鸽子成了领导桌上的玩物......

当然，最后还是需要领导来力挽狂澜，这种会议上，稳字排第一。

于是，领导说了一句稳定军心的话：情况都是可以转化的嘛，就当是干部和群众经受了一次难得的考验。

这下，大伙终于松了一口气，接下来就是统一口径，怎么跟群众解释。

虽然电影最终也没能让我们看到处理的结果，但很明显，大家一致觉得就说“地震的征兆已经消失”，最稳妥。

在一片附议声中，有人说出了全片最著名的那句话：

为什么非要让群众知道真相呢，知道结果就行了嘛。

这句话，就像是整部电影的理论基础，引导了一个个的干部，也引导了无数的群众。

权力就是如此生猛，它可以把人类思想撕得粉碎，然后按照自己所选择的样子把它再粘合起来。

尽管电影《疯狂的小镇》已经过去三十多年了，可看起来一点不都过时，因为它就跟电影里的“玉岩”镇一样，是个寓言，也是预言......

文章来源：局外人看电影

历史真相绝非从材料中可以获得的纯粹事实，而必须有道德和信仰贯穿其中。失去了道德原则的约束，对自由、宗教的美好追求，将变成对屠杀的召唤——中国几千年来的战争与苦难，以及今天的危机，让这些预言一一应验。

穿透真相的迷雾、历史教训的循环，就必须回到道德和信仰，回到人本身的关怀。《剑桥中国史》正是这样一部宏大而深刻的著作。

◎一套“毫无禁忌”的中国史，代表了时代最高水平

《剑桥中国史》的主编是堪称“头号中国通”的费正清和崔瑞德（杜希德）。他俩领衔百名西方汉学界顶尖的学者，历时半个世纪，终成巨著。著名历史学家袁伟时先生称它为：本书意识形态束缚少，代表了时代的最高水平！

这不仅在于《剑桥中国史》的史料之丰富，论述之深入，更在于它体现了“记录真相”的历史精神。其中，有一点能引发中国人深思。即“统一”到底意味着什么？

费正清说：“10亿欧洲人散居在欧美50多个主权国家中，但是10亿多中国人却生活在一个国家中”，“欧洲人没能恢复罗马帝国，而中国却成功地恢复了自己的帝国。”这难道只是因为地理的差异和民族的特性吗？

▲《剑桥中国史》内页展示

与此相反，《剑桥中国史》当代卷的主编之一马若德认为，早在春秋战国时期，混乱的局面就使得当时的政治哲学家们，如孔子等，“把和平和秩序奉为最高理想，统一成了压倒一切的政治目标”。

当有了“统一”的永恒命题，随之而来的就是统一的最高象征——皇帝，以及庞大而复杂的官僚团体。而为了顺利行使帝王和他下属组织的职能，就需要统一的社会意识形态。

帝王、官僚、意识形态，在统一的国家理想下，看似形成了牢不可破的三角关系。但是马若德指出，这样其实并不现实，“统一这个概念是自我拆台”。个体或许会一时失语，但是不会永远当哑巴。社会发展带来的压力积蓄日久，最终会导致混乱，造成统一制度的崩溃。历史上不乏其例。

因此，马若德认为：“维护统一，只有实行多元化”。这样的话，只有《剑桥中国史》能说，也只有《剑桥中国史》敢说。

▲中国当代史研究专家马若德

敢说敢讲的马若德于2019年年初去世，费正清和崔瑞德更是早已作古，这版凝结一代汉学家心血的《剑桥中国史》终成绝响。

《剑桥中国史》堪称西方中国史研究最权威著作，百位西方权威学者半个世纪的心血。了解古老的中国，可以选择《二十四史》；但想读懂今日之中国，却少不了这套海外汉学家主编的中国史。

◎今天，还能看到这套书的完整版，甚至是奢侈的

这套书的最后一卷完整书名是：《剑桥中华人民共和国史·下卷·中国革命内部的革命·1966—1982年》，它的执笔者是以研究这段历史而享誉世界的麦克法夸尔教授。作为撰写过相关顶级研究著作的中国问题专家，前英国政坛精英，由他主笔本卷完全游刃有余。

让人难以置信的是，负责终审的前总编说，“这本书从1966年写到1982年，基本上没有大的删节。”

这套书还包括无数中国学者碰都不敢碰、提也不敢提的历史时期和相关话题……特别适合倒着看。

作家杨争光回顾自己30年阅读史时说，“外国人写的中国史，有的比我们自己人的书更耐读，比如《剑桥中国史》”

和他有同样感受的有雷颐、秦朔……诸多知名学者。借助《剑桥中国史》，他们反而认识真实的中国。在30年来的阅读调查中，《剑桥中国史》是中国学者书架上的必备书。

可以说，这套中国史是独一无二的，而它所以独一无二，可说之处实在太多。

◎ 100多位世界顶尖中国问题大家，花了50年，写了一套中国史

剑桥中国史系列是西方中国史研究的最权威著作。它由世界顶级的英国剑桥大学出版社出版，美国、英国堪称“头号中国通”的中国学大家费正清、崔瑞德担纲总主编。

他们领衔百名西方汉学界顶尖学者，吸纳余英时、黄仁宇、孔飞力等华裔学者，历时半个世纪，终成巨著。中国社会科学出版社引进翻译后，被誉为社科院出版社的“镇宅之宝”。

◎ 与标准教材大相径庭的中国史；有些话，只有《剑桥中国史》敢说

这套书研究的深度与广度，资料的详实，不是一般学者能够做到的。关键是，国内环境让国内学者有诸多避讳与限制，第三方写历史更可能切入现实和本质。

剑桥史叙写了从秦起到上世纪改革开放为止的2000年历史。与历史教科书着墨中国光鲜不同，剑桥史对中国历朝失误花了很大笔墨，但这种论述对普通人才是最有用的。因为朝廷一个失误，就能造成成千上万普通人陷入生存挣扎甚至死亡。

剑桥史也是直言不讳的，比如系统梳理历史与现实的脉络：基本格局并没有呈现出与传统中央帝国的根本性断裂，反而利用现代技术做到了帝国想做而做不到的事情。当代卷主编之一马若德说，“维护统一，只有实行多元化”。这样的话，只有剑桥史敢说。

◎ 重新诠释历史，唤醒中国人的“历史道德”

剑桥史是集思想史、政治史、经济史、战争史……于一体的历史巨著。书中的研究角度、历史观念……所提供的思考历史的基本框架，有助于读者在外观与内省中重新诠释历史。

由于少受意识形态束缚，剑桥史能够注意到很多中国史学家所忽视的东西。比如引用明人论述明代经济：

国家为了均贫富，就去操纵经济，这是许多改革者常用的干预理由。同时指出官办经济弊端，强调国家要退出干预。

剑桥史笔触冷静，没有慷慨激昂，反而使人进一步明了历史。比如第一次不是从民族主义，而是从国际政治博弈看抗日战争，使中国读者能有更广阔视角了解中国的苦难和成长。

在同类书中，许多著作因为种种原因而无法出版，且不成体系——这种情况下，《剑桥中国史》就是系统了解中国历史的不二之选。

这套独一无二的《剑桥中国史》不能说更多了，收藏要趁早，识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读