查看原文
其他

托克维尔 | 革命年代的先知,自由的守夜人

The following article is from 千字文华 Author 千字君



革命年代的先知,自由的守夜人
文:千字君  编:先知书店

1859年4月16日,伟大的历史学家、政治社会学奠基人阿历克西·德·托克维尔与世长辞。

他生前完成了两部巨著:《美国的民主》与《旧制度与大革命》。这两本书勾勒出了两个完全不同的民族的画像,却探讨了同样的命题:自由。

托克维尔的问题既是历史的,又是永恒的,他的研究关乎所有人。正如法国思想家雷蒙·阿隆所说:

“托克维尔继承了孟德斯鸠的思想,他认为自由首先是用来指法律保护下的每个人的安全。享有自由,就是不受权势者或权威的专横行为的侵害。这种不受专横行为侵害的范围应当延伸到少数人身上,并应禁止人们滥用自己的权力。”

托克维尔,就是自由的守夜人。



▌自由的守夜人

托克维尔发现:自由制度的最大用途在于,当人类精神不关心自由时,继续当自由的后盾,并给予自由某种固有的植物性生命,以便人类精神到时候能回到它那里来。这些制度的形式保证人们即使一时讨厌自由,也不会丧失自由。   

而创造自由制度,关键在于人本身。正如雷蒙·阿隆从托克维尔的著作中感悟到的:一个社会要成为自由的社会,就必须拥有自由的人。

托克维尔思想的核心观念就是守卫自由,塑造自由的人。无论是皇帝还是平民,破坏自由者,都是他批判的对象。他为自由划出了界限——“谁要求过大的独立自由,谁就是寻求过大的奴役。”

他书中的每一句话,几乎都成了传世经典:

权力无论如何产生、归多少人掌控,只要不受制约,就必然作恶;激进革命很少带来自由,却时常带来新的专制;
……



▌先知的诞生

1805年7月29日,法国克勒雷尔家族,一个真正的诺曼贵族世家,一名男婴呱呱坠地。孩子的母亲有些失望:她想要一个女儿,上帝却给了她第三个儿子。

孩子的父亲以玩笑的口吻安慰她:“这孩子将来一定是个伟人,有朝一日他会成为皇帝。”这个玩笑有些“大逆不道”,因为就在8个月前,拿破仑刚刚加冕成为法兰西皇帝。

父亲的预言应验了一半:这个孩子后来的确成了伟人,但是他的伟大,却是因为反对皇帝——他的名字叫亚历克西·德·托克维尔。


▌两个世纪前的预言

与亚里士多德、霍布斯、孟德斯鸠、柏克等人不同,托克维尔是从政的哲学家,还见证了初生的民主。更令人惊叹的是,他书写旧时代,却预言了至少200年的人类趋势:

英国的秩序传遍全球,美国成为独一无二的最强国家,亚洲各国渐次衰亡,俄国走向专制扩张,嗜血的法国大革命成为各国转型的榜样……

▲法国大革命


▌大革命的专制轮回

托克维尔一生中最重要的事,竟然发生在他出生之前。1789年,法国大革命爆发,雅各宾派上台后立即掀起了大屠杀。
因外曾祖父曾经出庭为国王路易十六辩护,托克维尔的9位亲人被株连入狱,其中5人因为“不爱国”被送上了断头台,新婚的父亲一夜白头,母亲找人画好了遗像……
拿破仑终结了大屠杀,却野心勃勃地想要取代大英帝国成为世界霸主,将国人绑上扩张的战车。此后的100多年,法国从未获得安宁:粗鄙和暴力成为引以为傲的品质,国家机器肆意践踏个体尊严。
▲拿破仑终结了法国内乱,却用战争把这种混乱转移到了整个欧洲

▌他重新定义了人类政治

托克维尔始终对宣扬仇恨、残杀同类的主义深恶痛绝。他坚决抵制君主专制,并预见了大众民主的风险;他无比珍视财产权和市民团体;他的政治哲学被奉为“托克维尔定律”。
托克维尔窥见到大革命过程中的暴力、血腥以及对个人权力的藐视,都源自“旧制度”多年“教导”的结果。法国的激进革命者希望推翻旧制度,建立一个理想的新制度。
但事实上,革命不仅没有摧毁旧的中央集权的官僚制度,反而是以表面摧毁的方式最终完成了这一历史过程——几年后,在1789年消失的、旧制度下的法律和政治惯例又出现了,就像一条河流悄然演变成暗河,流经之地没多远,暗流就又重新出现,然后用老水冲刷新鞋一样。 这是一条奇怪的历史曲线,学者朱学勤先生称之为“托克维尔曲线”。
今天的人们无论谈论美国、民主还是革命,都争相引用托克维尔……毫不夸张地说,他重新定义了人类政治。
他让人们意识到:拥抱现代文明必须具备的不是暴力革命,而是那些刻不容缓的观念革命。
▲美国独立革命只是它的表面,深层则是观念的变革

▌预言世界政治变革大潮

1831年,为了寻找“有益于人类的政治”,26岁的托克维尔赴美国考察。他在这里发现了法国丧失已久的贵族气质:公民精神。他高度赞扬美国的有限政府,以及“以自然、法治和教会为依托的民主”。
1835年,30岁的托克维尔便以《论美国的民主》轰动世界。36岁时,他凭借此书成为法兰西文学院最年轻的院士。托克维尔在这本书中预测到民主必将成为未来社会的一种发展趋势,平等将会更加普遍。


他敏锐地察觉到,这种“日渐蔓延的平等精神”,必将对欧亚大陆的等级特权制度造成巨大冲击。
▲托克维尔遍游当时的美国,后来写下不朽名著《论美国的民主》

▌抨击乌托邦

1848年2月,乌托邦主义者在伦敦向私有制宣战。身为议员的托克维尔,却在巴黎发表慷慨激昂的演说,坚决反对计划体制:

自由与私有财产须臾不可分离;全世界最自由的是美国人,因为他们绝不接受乌托邦主义;乌托邦主义没有民主,更没有自由;民主带来平等的自由,乌托邦只会带来平等的奴役!



▌反对君主专制

托克维尔历经法兰西第一帝国、波旁王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国五个朝代。1838年他出任众议院议员,1848年二月革命后参与制定第二共和国宪法,1849年一度出任外交部长。
1851年,拿破仑三世发动政变,登上皇位。托克维尔联合议员们集会抗议,被以“叛国”的罪名逮捕,但因为巨大的国际声誉,他很快被释放。
心灰意冷之余,他决定隐居乡间,著书立说。他以两部半著作让世界记住了自己:一部外国游记,一部回忆录,还有一部未完成的历史评论《旧制度与大革命》。


▌他是精神上的贵族
在托克维尔看来,贵族具有许多无可争议的伟大品德,崇尚个人荣誉,能够为自己的信仰付出不懈努力,乃至牺牲自己。
他指的“贵族”已不完全是身份上的,而是精神上的。在这样一个时代,贵族作为一种制度肯定是不能再存在的,只能转化为一种贵族精神和精神贵族。
贵族精神的核心在于高尚品德,在于一种公共责任感,在于一种内在修养,在于一种气质,在于对于国家与社会的责任与担当。


而托克维尔,无疑称得上是一个精神上的贵族。正如雷蒙·阿隆所说:
“托克维尔在内心中是一位贵族,他不厌恶地位平等,但惧怕使人服从的奴隶性。他害怕对舒适的专心致志,会在独自操持庸俗小事的人们中传播这种卑贱的精神。”


▌“不合时宜”的人

《旧制度与大革命》是托克维尔晚年的著作,后世的几乎所有革命者和统治者,都曾读过此书。他以详实的史料证明:
革命“就像一个弹簧”——不是发生在压迫最甚的时期,而是压迫开始减轻之时;经济繁荣不会赋予专制以合法性,只会加速革命的到来……
托克维尔告诉妻子:这本书不会讨好任何人,只有爱自由的人才会喜欢它。1856年该书首次出版,却出乎意料地一版再版。
革命派读了以后,生气地大骂托克维尔:“如果政府真的在改革,我们还用得着革命吗?你不仅教唆政府停止改革,还反对革命!”
而保皇派读了以后,也纷纷大骂托克维尔:“我们创造了经济繁荣,并且一直在改革,你却在反对改革、鼓动革命!”
1859年4月16日19:15,法国戛纳的一座别墅里,饱受肺病折磨的托克维尔在亲友的陪伴下,在修女们《又圣母经》的祷告声中,安静地离开了人世。他的痛苦与挣扎终于结束,他的高贵、天才与良知,却穿越两个世纪,直至永世。


▌托克维尔的启示

先知与时代的疏离,与其说是他的悲剧,不如说是人类的狂妄和短见所致。托克维尔去世后,巴黎爆发了乌托邦革命。在他被遗忘的这两个世纪里,恰恰是暴力革命最频繁、极权灾难最深重的时代。
几乎所有的转型国家,都重蹈了法国大革的覆辙——保守派中断改革导致革命,革命派高喊着“自由平等博爱”的口号,却以“人民意志”施行最彻底的专制。
几亿人非正常死亡的血泪教训告诉我们:托克维尔对革命和民主的审慎,源于他对人性的深刻洞察,根植于他的诚实、悲悯和谦卑。

托克维尔思考过的每一句话,都成为传世经典。他的思想属于“元知识”,多为首创,而后来的学者则多是在他思想的基础上加以发展和延伸。
他的重要性是公认的,后世众多著名思想家将他们的思想溯源到托克维尔:雷蒙·阿隆把托克维尔解释为社会学的奠基人,伯林视托克维尔为消极自由思想的先驱之一,哈耶克把托克维尔阐释为最早批判乌托邦主义的思想家之一。
越来越多的人想要读懂托克维尔,无数学者从他的思想中受到启示,而更加理解自由的真意。
学者刘军宁曾说:托克维尔是真正的自由主义者,也是真正的保守主义者。自由主义者一向认为,自由高于民主,民主不过是自由的一个手段......正像英国的著名自由主义者阿克顿所说的那样,自由不是通向更高一级政治目标的手段,它本身就是最根本的目标。


▌为什么要读托克维尔?

现在看,托克维尔的预言已经一一验证,历史在托克维尔之后仍然是激进暴力的不同升级版。几年前《旧制度与大革命》在中国掀起的托克维尔热,起因就是人们想从先知思想中吸取避免灾难的教训,为转型和变革提供思考理路。
很多国家的转型之路依旧布满荆棘,危机一触即发。所有关心政治和自由的人们,都应该谨记托克维尔的告诫、深究托克维尔的政治哲学:
改革一旦开始,万万不可中止;民主的陷阱,恰恰就在于民主本身;私有财产是自由的基石,市民社会是自由的屏障;为面包而放弃自由的人,既得不到面包,也得不到自由;贵族精神缺失的社会,必然陷入弱肉强食的丛林……
当今这个时代,托克维尔的启示,更具空前意义,因为这关系到我们这一代以及后代人的命运:如果没有对过去痛苦经验的反思,很难避免再次掉入乌托邦陷阱当中。
为此,先知书店诚挚推荐“托克维尔专题”,市面上托克维尔的著作繁杂多样,先知书店精选商务印书馆“托克维尔文集”精装珍藏版(《论美国的民主》上、下卷、《旧制度与大革命》、《托克维尔回忆录》共四册)和休·布罗根的《托克维尔传》精装版推荐给各位书友。

整套书覆盖托克维尔经典著作及其生平,囊括托克维尔的重要思想。他对历史的解读隐喻了所有现实政治的逻辑,也为自由提供了最强有力解释。读懂托克维尔,不是读懂他这个人,而是读懂民主与自由。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存