“奥斯维辛”从未走远

少数派文选

有人说，人类历史上仅有两次“最大规模的受难”。基督的受难、奥斯维辛的受难。如果说，前者依然有待考证，后者却确信无疑。

提起奥斯维辛，绝大多数人脑海中，仅仅是座曾屠戮无数犹太人的死亡工厂、一段历史上最悲痛的记忆。

但近两年，强人对权力集中的渴望，民众对乌托邦的向往，世界政治“两极化”的趋势，愈演愈烈，以至于有人说，历史上奥斯维辛的灾难，正在以“电子镣铐”的方式重现。

因此，了解奥斯维辛的真相、原因，并对其反思，不仅必要，更直接关乎每个人的安全与幸福。它是一座“人类罪恶的墓碑”，集结了“乌托邦主义”、“种族主义”等让世界深陷苦难的政治思潮、“反市场”、“滥用科学理性”等具体表现，以及“强人政治”、“平庸之恶”等六大人类文明最邪恶的“撒旦”于一身。

奥斯维辛之后人类的所有灾难，都是这“六个撒旦”重新组合，改头换面而已，今天，也不例外。反思奥斯维辛是永恒的，而当下，则更加地迫切。为此，我们诚荐一套还原、反思奥斯维辛的集大成之作“莱维作品集”：

▲莱维作品内页展示

· “意大利国宝级作家”，“反思奥斯维辛第一人”

普里莫·莱维，被称为“意大利国宝级作家”。然而，人们却更熟悉他另外两个标签——“编号174517号囚犯”“反思奥斯维辛第一人”。

奥斯维辛迫害了他，对奥斯维辛的反思“成就”了他，但最终奥斯维辛的梦魇也毁灭了他。

莱维是犹太人，本是一位化学家，因反对希特勒，被关进奥斯维辛长达11个月。走出奥斯维辛后的40年，莱维创作了《被淹没与被拯救的》等十多部作品，还原奥斯维辛的真相，反思奥斯维辛何以发生，以及这样的灾难为何会不断上演。然而，由于精神上并未真正走出奥斯维辛而自杀身亡。

· 文学+故事+思想+亲历

著名学者乔治·斯坦纳认为，奥斯维辛的世界，超出了语言的限度、理性的限度。市面上，反思奥斯维辛极深刻的社科类作品并不鲜见———最广受赞誉的包括汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》、鲍曼的《现代性与大屠杀》、《奥斯维辛，一部历史》，然而，即便是在群星璀璨的思想领域，莱维依然是其中至为独特的一个。

莱维从文学的角度，将精彩而沉痛的故事与深刻的思想，甚至自己在奥斯维辛的苦难经历，融为一体。

在《这是不是个人》中，他曾感叹，“当奥斯维辛将技术智慧、狂热、和残忍如此明确地结合起来，在肉身毁灭之前，已经快速高效地摧毁了人的精神与尊严”。

在对奥斯维辛之于当下的关系时，他提到：“必须警惕一种新的法西斯主义，拖曳它那偏狭、凌辱而奴役的足迹，可能诞生于我们的国家之外，为自己改了个新名字，踮起脚尖，悄悄溜进国门。”

诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔曾说：“只有经历过奥斯维辛的人才知道奥斯维辛（极权主义）是什么，其他人永远不会知道”，但阅读莱维的作品，毫无疑问是个例外。

·奥斯维辛从未走远，反思奥斯维辛，我们亟需重读莱维

奥斯维辛之于莱维，既是苦难、又是救赎。

莱维一生从未走出奥斯维辛，但他也并非从未拾起对“人性的希望”的希望。四十余年来，莱维持续以不同角度、载体、形式，反思（反抗）奥斯维辛。除了最出名的“奥斯维辛三部曲”，还有回忆录、小说、诗歌、访谈等多领域。当然，它们虽然都指向奥斯维辛，却未必指向沉郁苦痛。比如，在《不定的时刻》《元素周期表》等作品中，他就以“从未遗失的希望”战胜了撒旦。

其实，奥斯维辛绝不只在战争等极端状态下出现，真正的奥斯维辛常以某种高尚的名义，从“极端状态”升级为“生活常态”。这也是我们今天必须重读莱维的根本原因。莱维的作品曾一度绝版，《被淹没与被拯救的》一书甚至被炒到定价的50倍。

先知书店经多方争取，特别复活了这套迄今最全的《莱维作品集》。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。

▍延伸阅读

莱维作品集：当下最该警惕的，是“奥斯维辛的常态化”

哈耶克｜事实本身并不能告诉我们什么是正确的

如果没有了道德底线，个体的“平庸之恶”能毁掉整个社会

陈嘉映 | 比谎言更可怕的，是放之四海而皆准的“真理”

看了无删完整版，才秒懂这书为何只在内部发行

戈尔巴乔夫逝世：他终结了苏联，但“乌托邦”的梦魇仍在继续

决定人类命运的三大悖论

阿伦特｜最邪恶的事，是由那些不辩善恶的人做的