小店，将悄然倒下
一键关注朱健zhujian，点击蓝字，轻松关注
刘跃的夫妻饭店，坐落在上海的市中心福建中路上。
饭店很小，只能勉强摆下六张小条桌、一张圆桌。
夫妻俩为人朴实，满满的憨厚都挂在了脸上。
面对每一个客人，夫妻俩都是笑眯眯的。
我就是在刘跃的夫妻店，认识了很多外卖“小哥”。写出了《小哥，快跑》（点击可直接阅读）。
刘跃夫妻店经营的是，低价位的家常菜。特别是十八元的盖浇饭，一个荤菜，米饭管饱。
这是他家的特色。
米饭管饱。
在今天，对绝大多数不差几元钱的人来说，是完全没有感觉的。
1999年，他十六岁从农村来上海打工。在没找到工作时，有一次，他一整天只吃了一碗三块三毛钱的牛肉面。
当时，他最大的奢望，就是盼着一次能吃上三碗牛肉面。
是刘跃，对漂泊在城市底层的打工者，感同身受的善举。
所以，小饭店成为了外卖“小哥”们喜爱的食堂。
还有几位“小哥”，一天只吃一顿饭，但一顿能吃五六碗米饭。
他们是小饭店铁打的食客。
白天，小店是“小哥”们吃饭的食堂。
晚上，小店则是“小哥”们光着膀子、抽着烟、喝着啤酒，温馨而随意的家。
他们有一个默契，就是那些业绩好、挣钱多的老骑手，会轮流坐庄，请兄弟们喝个啤酒。
八月的上海，晚上特别闷热。
一天， “小哥”王波，送完外卖回到小饭店。
今天，我“王老板”请客。
“小哥”们，把我也拉上了桌，一起吃“大户”。
王波这两天运气好，每天都挣了400多块钱。
两天挣的钱，就抵得上克强总理所说的，还有六亿中国人，每月收入在一千元以下。
“小哥”们用家乡苏北腔调，夹杂着蹩脚的上海方言，边喝边闹。
但别有一番，乡村爷们的风趣。
看着“小哥”们，满满溢出的开心样子。活生生的再现了，我们祖先的传统文化：
丰收农民，把酒喝！
老少爷们，吃大户！
不管是大老板，还是“小哥”。只要挣上钱，挣多挣少，心里都是一样。
美滋滋的，乐开了花。
开心时，大老板喝着上千元的茅台酒滋润着，“小哥”喝着五元钱的啤酒潇洒着。
这一刻，大老板和“小哥”，都是一样。
借酒快乐，借酒洒脱。
借助啤酒的快感，“小哥”们将忙碌奔波了十几个小时的疲劳， 在嘻哈打闹中，通通抛到了九霄云外。
将白天给平台、商家、客户、门卫、保安、交警当“孙子”，所受的窝囊气，全撒了出来。
此时，“小哥”们嘴上，一个比一个牛逼，人人嘴上都是爷！
罚他们款的平台，刁难他们的客户，欺负过他们的门卫、交警。
现在，在他们嘴里都是“孙子”！
刘跃告诉我，这些“小哥”，就是以这种方式。
在自嗨自乐中，找回尊严、排解忧愁、寄托乡情。
同时，也看到了小店友善、宽松的烟火气。
舒缓了“小哥”们的生存压力，抚慰了漂泊在异乡“小哥”们孤独的心。
刘跃，也够哥们！
他一五一十，向我讲述了，他在上海开小饭店的经历。
刘跃，这个在上海的打工仔，也被激发出来，创业开店、当老板的冲动。
对于创业，刘跃最深的感触是：底层人想创业，是借不到启动资金的。
银行的大门，对底层人永远是紧闭的。
创业基金的天使，也不会眷顾打工仔。
我好奇地问，没有启动资金，那你怎么开饭店呢？
马上好奇地追问，你认识马云和马化腾？
在马化腾的腾讯“微利贷”平台上，借了一万七千元。
兄弟，这一共不到五万块钱，你都借不来？你咋混的呀？
刘跃说，老哥哥呀，我跟你不是一个圈子。
我们这个圈子的人啊，大家手头都没什么钱。
我们全村人，虽然一半都是亲朋好友。有病有灾时，都难借到钱。
说创业要借钱，更没有一个人会借的。
所以，他特别感谢马云、马化腾这两位老师，创办的“借呗”、“微利贷”平台。
对他这样底层创业的打工仔来说，这是比亲戚还亲的“天使”。
在还款凭证上， “借呗”，还赠送了他一句民间俗语：“好借好还，再借不难”！
这句人话，多么暖人心呀！
这是多大的反差呀！
市场经济，对底层创业者来说，是有温度的。
是“借呗”、“微利贷”解决了，政府提出的万众创业，“最后一公里”的问题。
它弥补了我们现有金融体制的不足。
不与刘跃相熟，我还真不知道底层劳动者要创业，借个启动资金，会这么难！
真是：白天不懂夜的黑。
刘跃夫妻俩。
所以，他们能获得的创业资源，都是最差的。
这也是底层人创业，最大的软肋。
在上海，开饭店最大的成本就是房租。
刘跃租的小饭店，六十多平米，每月租金高达2.7万。
一年仅房租，就要32.4万！
这房租，怎么这么高呢？
没错。因为上海的高房价，必然传导为高房租。
刘跃租的这个袖珍小店，像击鼓传花一样，已经传了四手。
前四位曾经的小店老板，都华丽转身成了房东。
是人，都盼望着这一天。
曾经的小店老板，都成了房东，不干活了。
那，谁来干活呢？
这就是，新接“盘”的最后一位小店老板。
刘跃，这个创业者，就成了新接“盘”的第五位小店老板。
刘跃每月必须将房租，交给前老板们之后。
他，才能捡一些剩羹里的“利润”。
所以，刘跃夫妻俩，虽然被人尊称为：老板和老板娘。
但仍必须背负四座“大山”，被剥四层“利”、抽四次“头”，
他们的本质，仍然是底层劳动者，仍然是被剥削者。
他们仅仅是一对，有经营权的“长工”、“苦力”！
我问刘跃，你为什么要“盘”下，这样一个饭店呢？
他说，父母在农村，看病需要钱。为了把孩子从农村迁到城里读书，他在宿迁贷款买了房，要还贷。他和老婆还要在上海租房生活。
这一切，都需要钱。他必须去挣钱！
开小饭店也没有科技含量。只要肯比别人多吃苦，就能挣上钱。
为了家人，他们愿吃尽天下一切苦。
刘跃，作为小店老板。
将小店视为了，用自己和爱人艰辛的劳作，去兑换一家人生活费用的珍贵平台。
他以最狠的铁心、最钢的石肠，压榨自己和爱人。
逼自己，当牛作马，积攒碎银。
刘跃，他顶着老板的光环，同时在小店打了三份工。
凌晨，他是采购员。亲自到批发市场采购食材，堵塞回扣的漏洞。
白天，他是大厨，确保炒菜质量。时常，还要客串“小哥”，给附近写字楼送工作餐。
他爱人，虽然名头上是老板娘，但即要当收银员，又当服务员，还要做清洁员。
每天，夫妻俩要工作15个小时后，才拖着疲惫的身体。
回到那抬不起头、伸不直腰，租住的阁楼间。
刘跃盘下小饭店后。他没有再花一分钱重新装修。甚至，连门面招牌都没换。
桌子板凳，都是淘来的二手货。
也是千万个，创业小老板的缩影。
我们的祖先，世代都推崇和遵循的一句老话：勤俭持家，勤劳致富。
他们成功的第一步，都是节俭为先、勤劳为先，榨取自己的辛劳，完成原始积累。
节俭勤劳，是我们民族的特征和基因。
助长了：投机取巧，抄袭剽窃，弄虚作假，一夜暴富。
真正的成功：
一定是正道，不是弯道。
一定是一步一个脚印，绝不是十步并两步的跳跃。
唯一挥之不去的内疚是，每年他只有春节十天的时间，回宿迁老家陪儿子。
儿子已经12岁了，作为家长，他从没有在作业本上签过字。这一切都是农村的爷爷奶奶在代劳。
上海房租这么高！你夫妻俩这么辛苦！为什么不回老家开饭店去？
上海房租虽高，但客流量非常大。
更主要的是，上海的营商环境非常好。政府执法部门，没有吃白食的，更没有敲竹杠的。
这番话，从一个最底层的创业者嘴里说出来。
我这个生活在上海的新疆人，对上海这座城市，更加充满了敬意！
这是当下，最稀有、最优质、最珍贵的社会资源。
小店的灶火，一年比一年红火兴旺。
2017年亏损。
2018年持平。
2019年盈利。
哪知道，才乐了一年、高兴了一载，灾难就骤然降临了。
XX挺住！XX 加油！
在华夏大地，更是此起彼伏，呐喊震天！
大多都跟我一样，是体制内的人、端铁饭碗的人、按月领工资的人。
不管疫情有多么严重，不管灾害是洪水滔天，还是山崩地裂。
我们的工资，是一分钱也不少的！
所以，我们对疫情的影响，是没有切肤之痛的。
他们就真切地感受到，疫情就是灾难！
疫情头两个月，饭店不能开业。所以，刘跃什么也干不了！
眼睁睁地看着，小店没有一分钱的收入。
可小饭店的房租，每天都在积累。
房租，变成了负债！
5.4万元，这可是他们全家在老家，种五年地的收入。
现在成为了一笔沉重的负债！
而且是，没有招惹任何人，飞来的灾难！
可是，除了媒体和墙上的标语：XX挺住！XX 加油！
这样的口号外，什么也没有。
房东，只同意减免一万块钱的房租。
就这样，在没有一分钱收入的情况下。
4.4万元，却活生生地被疫情“卷”走了。
最惨的一天，只有四个人，进店来吃饭。
每天一睁眼，二千多块钱的各项成本，就压得他，头皮发麻，心跳不止。
早晨买的食材，晚上倒掉，那真叫欲哭无泪呀！
那是他们开业以来，至暗的日子！
刘跃，一脸的苦涩地说，一分钱也没有！
这时，再想想众人高声的呐喊，媒体天天跳动的字眼：
XX挺住！XX 加油！
你会觉得，那些口号，多么空洞，多么虚无、多么苍白。
甚至，是哄哄而起的噪音。
时代一粒灰，落在个人头上就是一座山。
又能靠谁呢？
只能靠自己！
靠自己的力量，去完成自救！
靠自己的毅力，拼命活下去！
外卖的奥秘
餐饮业都知道，小店做外卖是不挣钱的。
如果再做外卖，就等于又多了一个老板，又多了一座大山。
小店，就又要被多盘剥一次。
可在疫情的非常时期，在小店生存面前，只要能保住小饭店。
明知是吃着亏，抹着眼泪也要吃。
这叫什么呢？这就叫“无奈”。
只有生活中最平凡的人，才能蕴藏最不平凡的坚忍！
为了让我直观地了解，小店做外卖不挣钱，是亏本出力。
刘跃随手拿了一张，正在出菜的外卖单子，让我看一看。
客户，点了一份尖椒炒鸡杂，一份米饭。一共付了16.8元。
但外卖平台，要先扣减技术服务、履约服务、商家活动三项费用。
最后，只给了刘跃的小店8.33元，
刘跃说，这8.33元，摊掉房租、水电煤气、食材，还扺不上成本。
可在去年疫情的特殊时期，只要能活下来，亏着本，也要硬撑。
活下来，才是硬道理！
刘跃说，当时他就下决心，“烧钱”加大外卖！
我说，为什么要“烧钱”呢？
你不“烧钱”，平台就不会给你引流。客户就根本不知道，你家店的存在！
他要让我，当场看一看。
他快速地翻着手机屏幕，翻过了一页又一页，才终于出现了他家饭店的名字和菜品简介。
所以，必定要名落孙山。
给你现场，上一堂活生生的“热搜”排名课。
原来，“热搜”排名的奥秘就两个字：
掏钱！
钱，是“热搜”排名的通行证！
钱，也是人生排名的通行证！
外卖平台，还有一系列搏大众眼球的“名头”，也是要花钱购买的。
优选、热门、好评、回头客、场景、品牌等。
这些漂亮的“名头”，一个个都是明码标价，价格一清二楚。
我这个互联网时代的“文盲”、“土鳖”，半天才缓过神来。
都是花钱买来的广告！
外卖“广告”和电视“广告”，都是一样原理，一个爹娘：
背后推手，都是竞价系统。
谁出钱多，就推荐曝光谁。
这是现实，也是必然！
刘跃说，疫情爆发后，容许开业的那些日子。
他每天进店后的第一件事，就是给他的小店，在外卖平台上充值800元。
以保证他的店，“热搜”的排名能靠前一点。
就这样，在去年疫情的那些日子，他靠“烧钱”，获得了许多的外卖单子。
但夫妻俩工作量更大了，劳动强度更重了，更加辛苦了。
他们以自己的坚韧和毅力，背着“五座”大山，咬牙匍匐前行。
一点一点，慢慢爬过了至暗的日子。
所以，外卖平台的特殊作用，他也会永远记得。
而且，外卖平台三天就结帐，从不拖欠钱。这一点，他也非常佩服。
现在，小店在不“烧”一分钱的前提下，外卖回头客仍占他家营业额的10%。
这些外卖的份额，也为小店摊薄了租金，降低了综合成本。
刘跃的小饭店，也完全复苏和正常了，并且又开始盈利挣钱了。
久违的丰收喜悦，又挂在了刘跃夫妻俩憨厚的脸上。
夫妻俩刚吃了两天的热饭，饭碗就要被砸了。
刘跃，被告之。
因为旧城改造，小店年底前必须拆迁，这是不可抗力！
刘跃夫妻俩披星戴月，几年聚起的人气、积累的客户、吹旺的灶火。
即将，灰飞湮灭。
高房租，没有压垮的小店。
疫灾情，没有打趴的小店。
但却倒在了，庄稼成熟的丰收田野。
我与刘跃爱人谈小店拆迁的话题时，她眼里噙满了泪花。
夫妻俩，五年呕心培育，沥血浇灌的全家“生活之树”将被砍伐。
这“生活之树”的每一个树杈、每一个树枝、每一片树叶。
对一家人的生计，都有着重要的影响。
老人看病、孩子读书、还老家的房贷。还有他们在上海租房、生活费等。
一切费用的来源，全断了、全没了。
甚至，全家人憧憬的美好生活，也成了泡影、成了梦想。
夫妻俩，成了中年的失业者。
转瞬间，全家没了一切收入。
将心比心，我完全可以感受到，刘跃夫妻俩现在痛苦扎心的忧愁。
面对这勤劳节俭、老实巴交的夫妻。
我突然觉得，即将悄然倒下的小店，不仅充满了悲伤、悲凉！
甚至，是苦命的悲壮！
再放眼华夏，全国700多万个饭店。
这两年，由于疫情和高房租。许多店都倒下了。
当年开的饭店，存活率还不到60%，这近一半的店：
成了，一闪而坠的流星，
成了，一现就歇的昙花。
又有多少个家庭，落入到生活的窘迫，没有了收入的来源？
又有多少个家庭，破灭了未来的希望？
哎！在华夏，小饭店要想办成百年老店，已是天方夜谭，门都没有。
能活过十年的，就要好好地谢天谢地，烧高香了。
为什么，底层百姓厄运的概率会如此大呢？
为什么，底层百姓改变命运会如此坎坷呢？
我问刘跃，小饭店拆迁后，他去干什么？
也可能去跑外卖，当“小哥”。
我在想，如果我遇到了小店将被拆迁、自己将遭失业，家里失去了一切收入来源。
那，我早就崩溃了，甚至疯瘫了。
作为一家之主。
他抱怨，又有什么用呢？
不淡漠，又能怎么样呢？
这不抱怨、淡漠：
是底层百姓，无奈下的隐忍。
是底层百姓，憋屈的大心脏。
小店，年底前将拆除。
它的生命，已进入倒计时。
可以预见，不久之后，在钢筋水泥的浇灌下，刘跃小饭店的灶火将永远熄灭。
新建起的靓丽摩天大厦里，将会有高大上的豪华中西餐厅。
但不可能，再有刘跃之类的小、土、俭的饭店了。
一座城市，本应是一个完整多样的生态。
既要有参天大树，又要有低矮的灌木。这才是一个有温度的现代人文城市。
市井烟火一个个都熄灭了，都成为了过往泛黄的历史。
一对勤劳的夫妻，开过一个小饭店。
它成为了外卖“小哥”之家。
成为了“米饭管饱”的食堂。
成为百姓喜爱的市井烟火。
面对小店即将拆迁的现实。我只能怀着眷恋复杂的心情。
记录下，这对平凡的夫妻，靠着勤劳的双手，坎坷创业的经历。
记录下，小饭店短暂的“一生”。
用小店的故事，告诉朋友，生活都不易！
这世上，还有太多的人，为了养家糊口，在挣扎的奋斗！
【下面是我写过的文章，每篇都很好，点击题目即可阅读】
谢谢阅读，欢迎转发！
由于我开公众号时系统已没有“留言”功能，如需与我进一步交流，可加个人微信。
我的微信号：zhujian1956