一键关注朱健zhujian，点击蓝字，轻松关注
妈妈89周岁了，这两年她的身体断崖式的病变。
去年，医院诊断的结果是，妈妈患的是阿尔茨海默症，处在中重度阶段。
专家测试的结论，她现在的记忆力只有一分钟。
2020年底，妈妈又摔断了大腿。这不幸的磨难，都降临在了她的身上。
现在，她生活已完全不能自理。大小便失禁，不能走路，半瘫痪了。
妈妈大部分时间，都是独自坐在轮椅上，发呆、沉默。
沉默得，让人心酸。
在我与她的沟通中。偶尔，妈妈表达出正确思维时，我会惊喜好几天！
好在，不幸中的万幸是。
妈妈住院期间，我们遇到了热心的护工陈阿姨。回到家后，我们又请到了细心的浦阿姨。
这两位善良的阿姨，帮助妈妈减轻了痛苦，也帮了我们很大的忙。
我常在琢磨，怎么好好的一个人，脑子一坏，就变成另外一个人了？
现在，除了我之外，亲朋好友，她基本上都不认识了。
但是，就是“脑残”了。她还非常有礼貌、很智慧地掩饰她的“脑残”，维护自己的尊严，也不给他人难堪。
孙女来看她。她左看右看，就是不说，自己记不起来了。
她只是笑眯眯地，一个劲地端详孙女。
孙女憋不住了，说，奶奶，我是容子啊！
奶奶马上接着说，哎呀，我的孙女，你是一天一个样啊，越来越漂亮了，奶奶都认不出来了。
浦阿姨到家里已经一年了。每天和妈妈形影不离，悉心照料妈妈的全部生活。
可就这样，妈妈始终不认识浦阿姨。动不动就问浦阿姨，你是谁呀？
浦阿姨反复说，我是每天给你洗脸、洗脚、穿衣服、喂饭、护理你的浦阿姨呀！
妈妈马上就会说，对不起小妹，谢谢你了。这些事情，我自己都会做，以后不要给你添麻烦了！
患上阿尔茨海默症，是人生的一大悲剧！这是脑神经细胞坏死的病，以现在医疗条件下，是医治不了的。
更要命的是，它是不可逆！
作为亲人，面对的现实是痛苦的、挣扎的、无奈的！
我们只能眼睁睁地看着她，向着脑神经全坏掉、身体全瘫掉、功能全丧失的深渊，坠落下去！
现在，我最大的愿望是：
天，慢慢地黑。
病魔，慢慢地走。
能在医生的帮助下：
拖延妈妈变成全瘫痪的时间。
保住妈妈，简单说话和呑咽的功能。
保住，一生要强的妈妈，最后的尊严。
人的记忆，是非常珍贵的。
趁我的记忆还在。我把妈妈这两年生活的片段，哪怕是她老年痴呆的行为，记录下来。
一代人，有一代人的思维和行为。
透过她，隔代、沧桑、错乱的言行。
仍可以清晰地看到，他们那一代人曾经的青春、理想和奉献。
妈妈，苏州人，1950年，她十七岁时从上海参加解放军，分配到了新疆军区。 1950年底，新疆军区组成了一支由老红军何光吉率领的先遣队，为筹建八一钢铁厂打前站。 妈妈，是300名先遣队中唯一的女战士，也是创建八一钢铁厂的第一个女兵。 在新疆，是她最开心的时候，那里有她的老朋友、老同事。 在八一钢铁厂公园的树荫下，老朋友们有永远说不完的话、聊不完的天。 她再也飞不回新疆，见不到老朋友了。这成了她，终身的遗憾和无奈。 从此，与新疆老朋友通电话，就成了她唯一的、也是最开心的事情。 病魔，又无情地将她唯一开心的事情，也活生生地夺走了。 妈妈与新疆的联系，仅剩下了脑子里，残存的新疆岁月的记忆。 当她脑子稍清楚的时候，说的都是穿越六七十年前，在新疆的事。 这也是，她思维的天马，挣脱痴呆的羁绊，纵横奔驰，跳跃回到新疆大漠的时刻。 去年初，八一钢铁厂的后生，打来电话，我替妈妈接了电话。 我说，我妈的养老金、社保、医保、组织关系全都在八一钢铁厂。 这组织关系，早已转化为她与老战友、老朋友、老同事之间： 下级在执行上级文件规定时，都是僵化的、教条的、没有温度的。 她随口就说出了，老厂长黄沙、党委书记赵子星的名字。 老厂长黄沙、党委书记赵子星，都是抗日战争时期的老干部，也是我父母一生最尊敬的老领导。 我对妈妈说，你都快九十岁了，老厂长、老书记如在世，都是一百多岁的老人了。 妈妈，若有所思地想起了什么，突然像小孩一样，撇起了嘴，哭了起来。 这最珍贵的记忆，能量是特殊的。它能激荡到痴呆大脑的深处。 在抽泣中，妈妈说，老书记一直要求，要把八钢建设好！ 我知道，我与患病的妈妈这种穿越时空，场景错乱的对话。 我向后生，如实反馈了一名“脑残”的老党员。患病的思维“穿越”时空时，仍想着老书记的教诲！ 我告诉后生，就省省心吧！不要再折腾“脑残”的老人了。 实际上，她眼睛看不清，耳朵听不见，脑子更是傻傻的。 完全是一个，失去正常思维、失去生活质量、空乏虚度光阴的耄耋老人。 就是这样一个脑子不明白的人，却一直要求我，把电视调到“新疆卫视”频道。 哪怕她老年痴呆，仅残留的丁点记忆，仍牵系着她一生奉献的新疆。 电视屏幕里，播放着新疆各地的小领导们，脸上堆着像雪莲花一样的笑容，说着光鲜亮丽的过年话。 为了让妈妈分享快乐，高兴一点。我大声告诉她，她也有一枚“光荣在党50年”的纪念章。 从我记事起，我们家就有一个铁盒。里面装有大半盒的各种勋章。 什么：党员先锋，劳动模范，青年标兵，建设突击手，时代先锋，中苏友谊，和平友好，三面红旗，等等。 八一钢铁厂，还给受勋的老党员，加配了两袋米、两桶油。 妈妈，听了这些话后，还是直愣愣地看着电视，继续沉默着。 王国祥，是与妈妈一起从上海参军的苏州同乡，也是她的入党介绍人。 我入党也47年了。我这个健康的大脑，都已经记不清，谁是我的入党介绍人了。 这是，妈妈那一代人的情义、热血和生命凝结的特殊魔力！ 这非凡的魔力，仅属于那个特殊的年代、特殊的地域、特殊的团队。
五十年代初，在中国最边远的新疆，国家建设一座钢铁厂，居然汇集了全国优秀的人才。 甘祖昌将军是筹备组副组长。他就是小学课本里，那位不当将军当农民、让百姓敬佩称颂的领导。 王震将军，还亲自请来了，大名鼎鼎的中国钢铁前辈、1917年留美专家余铭钰先生。 老厂长黄沙，是三十年代北洋工学院高材生，赫赫有名的八路军“兵工大王”。 解放后，他放弃中央部长的高官职位，带领一家人，到新疆创建八一钢铁厂。 总工程师范家驹，是上海交大机械工程系1936年的高材生。 上万名军人和创业者中，不仅有共产党的老红军、老八路。 要知道，易中天先生七十年代，也曾在八一钢铁厂子女中学，执掌教鞭，教书育人。 妈妈那一代人，最鲜明的时代特征是：都有英雄主义，理想主义，甚至浪漫主义的情怀。 他们聚集在一起，构成的团队，化学反应后，团队的基因、气质，也充满着勇敢奉献的精神！ 新中国建立后，国家成立的第一家合资公司，是“中苏有色及稀有金属合资公司”。 老厂长黄沙，是解放军少有的懂外语、懂专业的领导干部。 按照合资公司的章程，中国和苏联双方的董事，同工同酬，每月250元薪水。 四年期间，合资公司共付给黄沙董事，一万二千元的薪水。 在1953年，这一万二千元，可是一笔很大、很大的财富啊！ 所以，这一万二千元兼职董事的薪水，他个人坚决不要！ 他用这一万二千元，一口气给八一钢铁厂的军人、职工和家属，买了两台苏联制KNC大型电影放映机。 1953年，全新疆只有六台大型电影放映机、八台小型放映机。 有了这两台大型电影放映机，八钢的上万名军人、职工和家属，从此就结束了看不到电影的历史。 这两台大型电影放映机，八一钢铁厂一直使用到1982年。 一个能自己掏腰包，为老百姓办好事的人，自古就称为圣贤！ 一个无私奉献的党的领导干部，老百姓能不敬佩和拥戴吗？ 无私奉献，不仅领导干部率先践行。也是妈妈那一代人，集体的行为！ 我现在给大家说，妈妈那一代人，为国家干活，曾经主动放弃拿工资。 因为，那是在一个特殊的年代、特殊的团队，所发生的集体行为。 而且，是在四不靠的戈壁荒滩上。相对是封闭的、内循环的小社会。 五十年代初期，实行的是党、政、军、企四位一体的特殊体制。 厂长黄沙、党委书记赵子星等厂领导们，都是战争年代的英雄。当时也就30多岁。 这些领导们，更像是这个小社会的家长，这个特殊团队的带头“大哥”。 那个年代，全国人民都是以保尔·柯察金为榜样，把一切献给党！ 妈妈他们这些年轻人，在思想潮流上，是保尔·柯察金忠实的粉丝。 在现实生活中，又是这些参加过战争年代厂领导的粉丝。 每人每月发一张，五块钱的津贴劵，可以到军人服务社，兑换牙膏肥皂毛巾等。 “大哥”们，给全厂所有的大小领导，定下了铁规矩：凡是领导，都必须在生产一线，亲自带班。 “大哥”们带头，尊重留美钢铁专家余铭钰先生、范家驹总工程师和上海来的技术人员。 “大哥”，还专门为“余专家”和上海来的技术人员，安排了小灶。 “大哥”们，以身作则，吃苦在前，无私奉献，尊重专家。 王震司令员号召，全体军人和建设者缩衣节食，不拿工资搞建设。 全厂军人和创业者，二话不说，听“大哥”的，一呼百应。 从1951年到1954年。这可是四年，整整四年的时间。
八一钢铁厂上万名军人和创业者，大家没有领过一分钱工资。
四年间，大家：
扛着国家的大活，
出着自己的大力，
流着自己的大汗。
国家管个饭、管个饱，就行了。其他一切都不要！
想想，妈妈那一代人，为了国家，多够意思啊！而且是够大意思啊！
我从小就受到“大公无私”的教育。几十年过去了，我跟大家一样，对“大公无私”的口号，早就麻木了。
其实，“大公无私”的人，一直是真实存在的。
而且，就是我们的亲人、我们的前辈，他们不是一个人，而是一代人！
1955年，抗美援朝战争基本结束，国家经济形势也好转了，爸爸妈妈开始领工资了。
江浙沪的人，天生就有勤俭持家的基因，一根葱都会节省着吃。
妈妈把从牙缝里省下来的钱，都一直存着。
1962年，妈妈作为党员干部，听了上级文件的传达。
文件说，苏联要将抗美援朝提供的军火，作为中国的债务，向中国追讨，逼中国还债。
中央领导，已经带头降工资，拿去偿还债务了。
妈妈听了之后，十分替国家着急担忧，也替中央领导难受。
回家后，妈妈就跟爸爸商量，要把六年存的1000块钱，全部取出来，交给国家，替国家去还债。
爸爸完全同意。
当时，一个鸡蛋两分钱。那时的1000块钱，顶现在30～50万。
同时，爸爸妈妈又主动申请，各自再降一级工资。
全年所降的工资，也都拿去替国家还债。
妈妈的朴素感情就是：国家是母亲，母债子还！
妈妈真的是，吃着百姓的饭，操着国家的心！
真的是，把自己当成了国家的主人！
这也是，他们那一代人的共性！
这么多年了，我一直想概括这一代人。
但，却找不到更准确的语言和文字，完整的描述这一代人！
只能说，他们是一代不可思议的人。
新疆，开天辟地的第一炉铁水，是父辈们的筋骨炼成的。
艰苦的创业，也挡不住年轻人的爱情。爸爸妈妈和他们那批年轻人，在新疆陆续结婚了。 凡同一天结婚的几对年轻人，大家将食堂的桌子一拼，桌子上摆点糖果、瓜子。 “大哥”讲个祝福的话，食堂加几个菜，也就是婚礼仪式了。 让身怀六甲的的孕妇，在大坑套小坑、颠簸不断的搓板土路上，乘坐一个多月的汽车，穿越戈壁、沙漠、荒山。 还没赶回到八千里之外的内地，回到奶奶、姥姥的家，生孩子。 晚上，妈妈肚子疼了。那时，也没有电话，没法通知爸爸。 妈妈就一个人，挺着大肚子，磨蹭着去了厂医务所。
等爸爸下了夜班，穿着一身脏兮兮的破军装，赶到医务所时，我已经出生了。
医生，见了爸爸。毫不留情地责怪起来，说没见过你这样的男人，让爱人一个人来生孩子！
然后责令爸爸，快去弄点热稀饭或肉汤，给你爱人喝一下吧！
当时，大家都是吃部队大食堂，个人连熬大米稀饭的条件，也没有。
爸爸，只有急急忙忙地跑到军人服务社，用津贴劵兑换了一包饼干，算是妈妈产后补养了。
不仅不陪她生孩子，而且连一口热稀饭也没有，更不要说喝一口鸡汤了。 爸爸为这事，内疚了一辈子。
爸爸去世后，妈妈再说起这段经历时，口气完全变了。
对爸爸不再是明贬实褒，而是每一个字都包含着，对爸爸的深深怀念。
妈妈深情的说，其实你爸非常不容易！
一个复旦大学的大学生，当空军飞行员，因为是资本家的儿子，被淘汰了。
他是带着沉重的政治压力，拼了命地在表现，在向组织证明。
哪有时间，陪她去医务所生孩子啊！
妈妈说，实际上我永远忘不了，你爸兑换的那包饼干，那是我这辈子吃过的最好的饼干！
我知道，这是妈妈从心底里，对爸爸深深爱的怀念！
那，妈妈生下我之后，她是怎么坐月子呢？
坐月子，这是中国妇女几千年的传统。
可在边疆的年轻妈妈，身边没有了老人的说教和约束，根本不睬，所谓的千年的传统。
她的行为，完全突破了中国妇女的传统习惯。
妈妈，在我出生后的第十天，就去上班了，去参加劳动竞赛去了！
谁来带？
没人带！
妈妈用了最简单“粗暴”的办法，直接将我，锁在了家里。
妈妈说，每次她赶回来喂奶，看到我都是泡在尿布里，小屁股泡的红红的。 妈妈每天上班的时候，就会把我往床上一放，拿被子当围栏。 有一天，妈妈回来喂奶，发现我，不见了。
她顿时，天晕地转，腿就软了。她怎么跑到炼铁高炉，找到爸爸，她全都忘了。
妈妈只记得，见了爸爸就大哭。喊：我们儿子没有了！
孩子没了，那可了得！
爸爸一听，拉着妈妈就往家里跑。
他们跑到家里。一看，床上只有当围栏作用的被子。
小房间，空空如也，一眼就能看完。
孩子，确实没有了！
孩子，连影子都没有了！
那个年代，在爸爸妈妈脑海的字库里，是没有拐卖儿童，这个字眼的。
那孩子，难道蒸发了吗？！
就在爸爸，拉扶瘫在地上的妈妈时，他无意中看到了，在床板底下熟睡的我。
可以想象，一个婴儿，爬到了悬崖边上，重重地摔了下去！ 妈妈在惊魂失魄中，万分内疚地抱起我，反复检查，我居然毫发未伤！ 所以，妈妈一直说，我从小就特别懂事，支持她的工作。 因为，余专家与爸爸都是浙江藉的上海人。加上在边疆，知识分子稀少，所以有一种天然特殊的情结。 余专家硬让爸爸妈妈，把我放在他家。白天，由他的家人照看。 把我独自锁在家里的这段经历。妈妈说了一辈子，我也明知故问，问了一辈子。 在那个年代，请人来做事，那是为人不齿的，是剥削阶级的思想和行为！ 妈妈，总是回答说，这有什么好奇怪的，大家都是这样的。 解放初期，敢于到新疆当兵或工作的年轻人，都有一种叛逆心理和英雄主义的情怀！ 所以，她们为了工作、为了体现革命的精神，不坐月子，把孩子锁在房子里。 八一钢铁厂的领导，看到这个情况，扎扎实实地为年轻的爸爸妈妈们，办了一件好事。 从此，我们这些孩子，也都结束了白天被锁在家里的历史。 妈妈那一代，他们都没有出过国。更没有见过，美国和英国长得是什么样子？ 多炼钢铁，中国就可以超过英国，赶上美国，实现共产主义。 说实话，这全民，大都是游击队。只能放空枪，让领导听个响声，让百姓图个热闹。 真正能作为国家钢铁战略主力军的，是八一钢铁厂这样的钢铁企业。 这才是能在鏖战中，刀刀锋利、刃刃见光、攻坚克难的顽强之师。 国家给八一钢铁厂下达的任务，那可是刚性的、硬碰硬的！ 面对囯家下达的任务，全厂上上下下的请战书、决心书，像雪花一样飘来。 八一钢铁厂的领导们，坚定地吹响了攻坚战役的战斗号角。 钢铁战役的誓师大会，点将台。除了炼铁、炼钢等生产一线的突击队，举起拳头宣誓外。 马所长，代表托儿所表决心。为了让年轻的爸爸妈妈们，打好钢铁战役。 总务科长表决心，要将热菜、热饭全部送到生产一线，让生产一线的将士们吃饱吃好。 他还表决心，坚决按照厂领导的要求，给托儿所的小朋友，按“小灶”的标准，做好饭。 这些领导“大哥”们，不说那些空洞的大话，好钢用在刀刃上，把有限的资源化作最温暖的动力。 把一线将士的心，年轻的爸爸妈妈的心，感动得暖暖的！ 几十年过去了。我仍清晰地记得，“全托”这个暖心的小决定，给我带来的难忘受益。 然后，指着小闹钟的时针，告诉我，时针走到哪个数字，她就会回到家了。 那滴答滴答的声音，像幽灵一样，在空旷的小屋里，来回游荡，肆意鬼怪。 孤独的我，在恐惧中抱着小闹钟，在害怕中等待、等待…… 每晚，我都哭天喊地地哀求妈妈，不要去加班，因为我怕！ 妈妈总会在心疼亲吻我时，又与我约定，小闹钟的时针走到哪个数字，她就回到家了。 如同锋利的刀斧，凿刻在我的脑海里，几十年挥之不去！ 全托后，我终于告别了，那独自守望着的，每一个黑漆漆的恐惧夜晚。 全托后，马所长对我们倾尽了慈母般的爱，履行着她对全厂年轻的爸爸妈妈的承诺！ 所长妈妈，成了全厂年轻的爸爸妈妈和孩子们最亲的人。 这也是五十年代，八一钢铁厂这个边疆小社会、大社区里。 这就是钢铁战役下，厂领导一个走心的决定，带给我幼小心灵的记忆！ 鸡蛋、牛奶、白面馒头，是必有的。浓浓的大米稀饭里，煮着葡萄干、红枣、核桃仁。 这可是在五十年代后期，六十年代初，全国六亿人民都在挨饿的背景下啊！ 一方面，他们遇到了，可遇不可求的真正的共产党的好干部，好“大哥”。 这两方面的叠加共振，就成了他们那一代人，永不熄火的工作发动机！
1960年，妈妈到新疆整十年后，第一次回上海探亲。当时，火车刚通到甘肃与新疆交界的尾雅车站。回上海，我们路上一共走了十二天。这是我与妈妈、姑姑在上海的合影。
从妈妈那一代，创建八一钢铁厂算起。到现在，时间流逝了三代人了。 我时常在用卖菜大妈的经典常识：不怕不识货，就怕货比货。 现在，还会有领导干部，将自己四年的兼职薪水，全部拿出来。 现在，还会有人四年不拿工资，仅凭热血和理想，给国家义务干活吗？ 现在，还会有人为了工作，连“月子”都不坐，就去上班的吗？ 还会有把出生十天的孩子，狠心锁在家里，自己去工作的妈妈吗？ 现在还会有人，为了国家的“债务”，主动拿自己的钱，去还债吗？
换成我，是绝对不会的！
现在，还会有众多的精英，放弃一线城市生活，自愿到新疆，一生创业吗？ 创建八一钢厂的那一代理想主义者，人都老了，都陆续走了。 黄沙厂长、赵子星书记这些 “大哥”都走了，父亲也走了，马所长也走了。 夕阳残晖下，妈妈坐在轮椅上，沉默不语的时间，更长了。 也许，妈妈的思绪又回到了，对“大哥”们，对老战友、老同事的深深思念。 这“朝阳”，今天再看，一个个少女靓男，是那么的阳光、天真！ 那曾经，一代人标志性的理想，响彻云霄的时代最强音： 一起沉落到地平线，成为一段泛黄的记忆，成为后人不解的传说！ 是对老一辈的伯伯、叔叔、阿姨，和父亲深深的怀念！
也是对老年痴呆的妈妈，深深的敬意！
我祈祷：
天，慢慢地黑。
病魔，慢慢地走。
给妈妈留下人生最后的尊严！
2005年复旦大学百年校庆时，妈妈陪爸爸回到他的母校参加庆祝活动。
父辈们建造的高炉，已成为遗址，但它仍威武、雄浑，透着英雄气概，像钢铁战士一样，守望着边疆。
【以下是我写过的文章，每一个人物，每一个故事，都是浓缩的历史，现实的写照。点击题目即可阅读。】
敬重你，自食其力的拾荒人
总有一种力量，让我们泪流满面
小店，将悄然倒下（百万级阅读量）
“小哥”，快跑
护工陈阿姨，总能给人带来思考（百万级阅读量）
护工陈阿姨，她还好吗？（百万级阅读量）
“公主”的临时户口（百万级阅读量）
一枚公章（百万级阅读量）
武汉，飘来“半粒灰”（百万级阅读量）
一个绝版高尚的人（百万级阅读量）
我的工匠兄弟
好人
有学问的前辈
老前辈
儿子的学费打了水漂
一个小病毒，撂倒一个大行业
谢谢，百姓的贴身卫士
口罩，多彩的江湖
呼吸，呼吸，一切为了呼吸
跨越太平洋的神奇口罩
老爷子，别哭
五味杂陈
唉，谁都有这一天
母亲，越来越“不明白”了
唉！让人又爱又恨的“群聊”
夺命的客车
土“砖”，敲开了国际“大门”
特殊的学费
一个“草根”行业的故事
让心颤动的永恒瞬间
父辈的情义
小田有工作了
小田失业了
公章的律动
母亲的阳台
我的“文盲”兄弟，帮我考大学
父亲节，特别的告慰
劲草，在疾风中生长
给八十五岁的妈妈写篇作文
“黄豆官”在福建
总经理为你流泪
士兵探营
谢谢阅读，欢迎转发！
由于我开公众号时系统已没有“留言”功能，如需与我进一步交流，可加个人微信。
我的微信号：zhujian1956