潘金敏说
母亲的节日
南通/潘金敏
母亲的节日不是母亲节，也不是她的生日，而是这样的一个季节。
麦子已经金黄，在田野里一阵一阵地荡着麦浪；油菜也跟着金黄起来，菜杆变得坚硬而脆弱，一点风它便折了腰；蚕豆也是，曾经萌哒哒的豆荚现在也是老气横秋，干枯且硬，急得要爆开……然而，这些都还不够，那些成千上万条挤挤挨挨的四龄蚕刚蜕去旧衣，蠕动着白滑柔嫩的身子撒娇，默默不语却信息强烈地告诉我的母亲：亲，我的青春期到了！
于是，母亲着急却并不慌张。她以养蚕为主，贯穿始终。边角时间收割蚕豆、收割油菜，小麦呢？耳朵听着呢，收割机什么时候来，已经到了哪一家，该怎么运，请谁帮忙，悄悄地思量了，也悄悄地安排了。
养蚕是不能耽搁的，一天三顿，它们必须吃，也必须长。母亲三更眠五更起，摘桑叶、喂蚕、摘桑叶、喂蚕……炎阳不歇、风雨不止，循环往复。
母亲是个身材娇小的女人，年纪大了，越发得显矮了。她推着摘桑叶的小车在路上慢慢地走，隆起的桑叶早已将她隐藏了。母亲就这样一车一车将几块桑田的桑叶运到家里，又一片一片地撒到蚕的身边。母亲喂蚕很细心，角落里的蚕有没有桑叶，桑叶撒得是不是均匀，蚕室里有没有溜进懒蛤蟆（偷蚕吃），蚕有没有异样……所以喂蚕的时间也很长，等她干完这一切，直起腰来，一定要扫视整个蚕室。进来时到处是白白的蚕，现在呢？它们都已掩藏在翠绿的桑叶里了。耳边传来轻柔的沙沙声，很暖心！如果心情好，母亲定然还要细细欣赏“蚕食”，看着它们用锯齿般的嘴骑在桑叶的一侧，上上下下来来回回，桑叶就不知不觉像缩了水。
这样的日子要持续一周。然后蚕就傲娇了，不吃不喝，“上山”做茧。这一阵更忙了，丝毫耽搁不得。亲戚朋友都来了，大家纷纷凭着眼力劲儿筛选成熟了的，送进方格簇里。母亲的心渐渐宽了，慨叹“没出什么大事啊”。难怪！蚕是娇贵的生命，村里总有几户人家因为照顾不善，有的蚕中途就大批死亡，有的蚕照吃照喝，临了就不吐丝，白忙活了。
卖茧也是一场抢收。收茧子的老板开秤了，自家的茧子也做成了，这才是真正的天时地利啊！时间早了晚了，今天、明天，上午下午，南边的老板北边的老板，价格都有些出入。又是亲戚朋友一阵忙，各路传来各种收购信息，赶紧卖，别矫情，卖掉了就安心了。母亲就是这般小心翼翼。
其实，这几年，我因为种种的事情，并没有帮母亲干太多的活。养蚕是个辛苦活，不仅是这几天。平日里对桑田的侍弄也很费精力，锄草、打农药、剪桑条……我不太愿意，一来因为工作确实很忙，抽不出时间，二来我常怀一点小心思：父亲走了，你年纪也越来越大，不帮你，你也就早点不养蚕了吧？
父亲走后不久的一个周六早晨，我电话回来，得知母亲要去田里锄草、捧桑条，心便有些不忍不安，待不下去。开车回来已是九点多了。田里正是上下天光，暑气蒸腾。一看偌大的桑田，母亲磕在地上锄草，我顿时心疼夹着沮丧，这什么时候干得完啊？
天上的炎阳照得大地很是酣畅，我们的汗流得很是淋漓。我挨着母亲锄草：回去吧？太晒了。
锄草就是要趁太阳好，一割，一晒，它就死了，要是一下雨，完了，又活过来了。
以后别养蚕了，我们养你。母亲好像有些感动，不吱声。你年纪大了，一个人，怎么干啊？母亲不吱声。你年纪越来越大了，你就学学谁谁享享福。
享什么福？谁要享福？母亲突然恼了。我顿时心里也很气闷。
这个周六，我回到家时，场地上堆满了油菜，蚕室里也已空空。母亲已经站在灶边，有些憔悴和黑瘦。老实说，我都想不出，母亲是怎么熬过来的。她一见我，一边炒着菜，一边侧过脸来对着我：“你猜！我蚕茧卖了多少钱的？”她的脸上有绷不住的高兴喜悦，节日般的欢畅。
“我猜不到，多少啊？”我配合地做出一份好奇。“五千多！”“你这么厉害啊!”“呵呵！你猜张三家卖了多少钱的？”“我猜不到，多少啊？”“四千多。”“啊！他们两个人还没比过你啊！你太厉害了！”我给母亲竖了个大拇指。“你猜！我小麦卖了多少钱的？” “我猜不到，多少啊？”“两千多。”“啊！你太棒了！”那一刻，母亲像极了一个幼儿园的孩童，带着一份骄傲，一份炫耀，急切地想得到大人的肯定和嘉奖。
我倏地又想起去年中秋时节，也正是养蚕的时候。我主动去摘桑叶，母亲却特地带我走遍了我家所有的农田。她指着我家翻腾的稻浪，再跟邻居家的比较，告诉我我家的庄稼是如何地好，而她只施过一次肥，打过一次农药，可以放心吃。
母亲又指着那些沟沟坎坎说，这地方我种的花生，收了几袋子，对岸人家长得绿豆，还在那儿呢，也就长成那样儿。我那时心里暗笑母亲的迂，谁还在乎你那点出产呢？不过现在我明白了，母亲在乎，作为一个种了几十年地的老农，她在乎！
原来，人人都有自我实现的需要，与年龄无关。那一刻，我也再次想起了那次母亲关于“享福”的气恼。她对于年老的不屈与不甘，才是对于自己的最大尊重与相信。而我呢？是不是很多时候，我们自以为是地给了别人自以为是的好，却是一次次无意的心灵伤害呢？
好吧！母亲！以后每逢这样的节日，就让我们一起来欢度吧！
总编辑：骆圣宏
特邀编辑：陈劲松
实习编辑：杨涵铄
文/潘金敏
江苏省南通人，南通市第二初级中学教师。