新书发布
北京/李辉
地 铁
☆ 没坐过地铁？不要紧！北京，北京地铁，地铁——原来是这样的！
☆ “安检”“拥挤”“换乘”“迷路”“爱情”“打架”“骚扰”“广告”“手机”“看书”……今天的地铁里，你遇到了哪几个“关键词”？
☆ 你不在城市的土地上种粮食，但是你在城市的地铁里，通过泥土，抵达和收获粮食。
☆ 地铁，是一片海洋，更是一个江湖……
☆ 世界上那么多相对应的事，相矛盾的事，来与往，明与暗，动与静，快与慢，远与近，哭与笑，苦与乐，聚与散……都在地铁这有限也无限的时空里，同时展现。
☆ 如果你和我心有同感，你在地铁里遇见的每一个人，都是我。
今早，你用哪种方式挤上的地铁
进了站，要想“坐”地铁，你总得先“坐上”地铁。
列车在隧道口探出了头，车未到，风在前面开路；几秒钟之后，列车减速从眼前经过；将要停下来的时候，你却不由自主惊骇地想往后仰身子——不是被列车本身和强大的气流吓着了，而是被车厢里黑压压的人群震撼了。
一场战斗就要开始了。
今早，身经百战的你，要用哪种方式挤上地铁？
最好的情形是你很幸运地排在等车队伍的最前面，而且更加幸运的是车厢门口还有一点点空间，能勉强容下两三个三四个人……你不用费力气，一步就跨进了车厢，有人主动往里边挤了挤，你随着往里挪了挪，这时你再扭头看，刚才的空间已经被人填满。
仍然不断有人试图往车上挤，车门口“别挤啦”的喊声是祈求也是斥责。好在这时关门铃声响了，门外的人，心有不甘地撤回已经踏上车厢的一只脚，你这才放心地轻轻地松了一口气。
不过你得赶快松完这口气，因为，你必须提前做好心理和身体的准备，迎接下一站的到来。此刻，你的身体还算完好无损，下一站，你可能会进入“压缩”“变形”甚至“变态”模式。
有的时候，车门打开后你发现那空间只能装下你的半个身子，可是作为资深地铁族的你，知道车厢空间“挤挤总是有的”，于是你先踏进一只脚，探进头，伸进一只胳膊，努力够了两下，终于抓住了头顶斜上方的扶杆。
你紧紧握住扶杆，向前一发力，引体向上，你的另半个身子终于全部挤进了车厢。你成功了，但是这时你必须忍受被你挤到的人的抱怨，不过，你身后那些觉得挤进去无望而自动放弃努力的人，正不由得纷纷为你点赞；你艰难地回转身，脸贴着刚刚关闭的车门，向车厢外的人露出胜利者的微笑。
你紧紧贴着车门玻璃被挤压得有些变形的脸，将成为下一站候车乘客瞩目的风景。
插图作者：曹军兴
其实，更多的时候，如果你排队靠前，只要车厢里不是挤得连一根针都插不进去，你基本上不用担心上不去车，甚至，哪怕此时你连腿都懒得迈——排在你后面的人也会热情地不由分说地把你“送”上车。
永远不要怀疑群众的力量。你身旁的人、身后的人，比你还急于上车，向前的推力压力通过一个人又一个人的身体叠加着传递过来，不管你是柔弱的小姑娘，还是壮硕的大老爷们儿，都根本无法抵挡，你惊慌凄惨地叫了一声，身体随即被这股汹涌巨大的力量推挤进了车厢。
那几乎是一瞬间的事，你根本不知道自己是怎么上的车，你的脚可能迈了一两步，也可能根本就没迈，被悬空着“乾坤大挪移”挤了进来。
这时，你会暗暗惊喜，这幸福来得也太突然了！
不过，你马上就会有很多担心，于是你定了定神想赶紧确认一下：头发有没有挤散，妆容有没有挤花，领带有没有挤歪，衬衣有没有挤皱，裤子拉链有没有挤开，裙子有没有挤转圈，书包带有没有挤断，手机有没有挤丢，眼镜腿有没有挤折……
你本来还想看看鞋子有没有挤掉，有没有挤坏，有没有挤脏，可是，你低下了头，看到的却是别人的身体，不是别人的肩和背，就是别人的胸或肚，你根本没有机会看见自己的鞋。
算了吧，既然连自己的整个人都是被别人挤上来的，身上的零部件还有什么不能听天由命的呢？
如果你不幸排得靠后，却不想等下一趟车，你还有两种方法，或者说两种可能，成为这趟车最后一个上去的人。
你可以稍稍退后几步，鼓足劲，跑向车门，依靠冲刺的速度和力量挤上车去。不过，这是一个很危险的动作，有可能，你撞上了别人，被对方骂几句打一顿，但是你上了车；也有可能，在撞上别人后的两三秒钟里，你确确实实已经进了车门，可是，车里被撞的人不服气，很生气，气得肚子都鼓了起来，于是，你一下子又被鼓起的肚子弹出了车门外；更有可能，你开始向车门冲刺的时候，关门铃声已经响起，可是你心存侥幸，结果，你一下子撞上了正在关闭的屏蔽门或者车门。
撞伤自己自己疼，撞伤别人你要给人家看病，撞坏公物要照价赔偿。
插图作者：曹军兴
最后一种上车方式，就显得很酷了。
其实你三分之二个身子已经挤进了车厢，可是单凭你自己的智力和体力，你实在没办法把剩下的三分之一身子全部塞进去，可你又不想功亏一篑，在别人嘲笑的眼神里以失败而告退，于是这时，你多么希望，多么企盼——有人能从你背后踹你一脚！
来呀，有本事你来呀，来推我呀，来踹我呀！我才不怕你……
终于，旁边一位“文明引导员”大姐心领神会不失时机眼疾脚快地赶过来了，“文明引导员”要引导文明，文明引导，她不敢踹你，但是她站定后，迅速出手，一手摁腰一手推背，“一，二，三——”，用尽力气往里推你。你感动于这份危难中出手相助的情谊，借力，使力，突破车厢里反对和反抗的力量，你三分之一的身体，终于全部挤进了车厢。
车门贴着你后脑勺的头发梢关闭，你艰难地转回头，向“文明引导员”大姐投去感激和赞赏的一瞥。列车启动，你看得见大姐潇洒地甩了甩手，你听不见大姐对目睹了此景的排队乘客若无其事又不无得意地说：“又解决了一个！”
（有一次，李老三看到了这个场景，跟我说：“不知道地铁站还招不招文明引导员。这个活儿，我也能干。”）
在早高峰，不管怎样，能挤上车就是一种成就。
自己挤上车却把同行者落下，是一种让人羞愤的失败。
如果你觉得自己挤上去都已经很费力，千万不要认为同行者一定能跟上你的步伐和能力也能上去。你艰难地挤上去了，你的同伴在你身后努力了几次却没能成功，车门毫不客气地关闭了，等你回身寻找时，发现彼此已是身处两个世界的可怜人儿，你们隔着一层玻璃捶胸顿足，泪眼相看，几秒钟之后，互相渐行渐远，无影无声。
插图作者：曹军兴
挤上了车，只能证明你暂时的初步的成功，并不意味着你就能一直顺利地到达目的地。
因为，身处车门口的你，如果不往里挪，或者不抓紧扶手栏杆，到了下一站停车开门时，你可能自己会“掉出”车门外，更有可能被下车的人流冲出车厢。
别怪我没提醒你。
那时候，你会用哪种方式再次挤上车呢？
新书推荐
《假如你在地铁里遇见我》
李辉/著
北京十月文艺出版社
2019年7月出版
《假如你在地铁里遇见我》是国内首部以“地铁”为题材，记录和展现千千万万地铁族“地铁生存”“地铁人生”的纪实文学作品，由作家、媒体人李辉亲身体验、观察、记录、思考，历时四年时间创作完成。
本书由八十多篇叙事散文构成，以“我”和朋友“李老三”在地铁里的境遇为叙事主线，每篇一个主题，讲述一个或若干个精彩的故事，涉及地铁的“安检”“拥挤”“换乘”“迷路”“爱情”“打架”“骚扰”“广告”“手机”“看书”“民工”“城乡”等等关键词，极全面、细致地描写、记述、总结了地铁人群的生存百态，展现了北京地铁的真实风貌。
全书内容轻松幽默，富含哲理，具有强烈的现场感和画面感。作者以丰厚的素材、真切的感受，忠实而富于创造性地为读者呈现出一个千姿百态、万象俱生的地铁世界：既有对地铁作为一种交通工具的整体概括，也有对地铁出行作为一种“生活方式”的深刻思考；既有对乘客心理细致入微的探究，也有对乘客乘车行为的全景“摄录”写实——堪称对于城市地铁“教科书”般的全记录。
这是一个人的地铁，更是一座城的精神图谱。
栏目主编：陈劲松
特邀编辑：殷小洁
文/李辉
河北承德人，媒体编辑，河北省承德市作协会员，北京市石景山区作协会员，《读者》《文苑》杂志签约作者。纪实、散文作品见百余种报刊，《你，且美且独立》《一粒一香》《不好的结局不是结局》等文章被广泛转载。