没有父亲的父亲节
一个退役上校军官在父亲节寄往天国的——
与 父 书
北京｜万刚
我的老父亲，您走后儿子一直想和您静静地说说话，但万言梗心，却不知从何说起。今天是“七七”，再有几天就是父亲节了。今年的父亲节，您的儿子过的是没了父亲的父亲节。
前些天是芒种，是您最念叨的农时。记得您以前告诉儿“芒种不种，再种无用。”
儿当兵的岁月里，您把收到儿的信，视为幸福的好日子，边给母亲读儿的信，边佐肴下酒，部队上的新鲜事和儿的小进步，总会让您和母亲的生活变得有滋有味。
特别的日子，您的儿念亲恩，这次却是含泪为您写下这封寄往天国的祭文。天地之间，儿之泣语，您定能感应……
我的老父亲，您生于1943年（壬午年）农历八月廿六，逝于2020年（庚子年）农历四月初一，系泰山脚下普通农民。育一子二女，孩子事业小成，您也了凡平生。受儒家思想深教，您含辛茹苦供子女求求学精进、坦荡做人。
对于这个世界，您或许轻如微尘，但对于儿女，您则是受之发肤的唯一和全部。
“爹娘给我命，我当回报情。”作为儿子，我本是您的劳力帮手，您和母亲却把儿送到部队经风雨、见世面、强筋骨。亲爱的老父亲，是您用双手托起了全家人头顶的那片天。
在我孩提的记忆里，您是那么热爱脚下的土地，这应源于您最朴素的农民印记吧？
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
儿围绕您膝前，听您把农谚哼成动听易学的民谣小曲儿。您在庄稼地里刨食，您的儿女听话地在学堂里面念书。您是家里的顶梁柱，再苦再难从没放弃。
我的老父亲，您勤劳善良、纯朴节俭、坚忍开明，这些中国农民最朴素的品格，像打在您生命里的烙印。您的脸饱经沧桑，您的心魂融入土地。您的双手满是老茧，您的双脚最爱下田。您的性情如同您深爱的土地，总是那么包容，而且深藏玄机。
您的土地，无论风霜雪雨、内涝干旱，都会统统地照单全收。您的土地从春到夏，由秋到冬，无论肥沃与贫瘠，总会让您焕发生机。您坚信人勤地不懒，你总说汗珠子摔八瓣，庄稼就一定能换得好收成。
那些岁月，收了粮食菜蔬，您给儿女裹腹，遇上青黄不接，您也能从土地里变着戏法弄吃食。您节省到近乎从针头削铁，为的是不让您的儿女因读书、吃饭而作难。在您的儿女心中，您是儿女生命中的玉皇大帝。
亲爱的老父亲，我的爷爷当过私塾的先生，印记里爷爷总是穿一袭粗布长衫，戴一顶墨黑礼帽，宽容大度，乐善好施。爷爷饱读经史子集，喜诵中华经典。您是六兄姊中的老小，少年丧母，长兄如父，也未格外受过什么关爱。
儒家思想对您影响至深，您一辈子奉行忠厚传家、克己复礼。您孝亲、尊长、容人，一辈子把自己放得很低，心里装着的都是别人的不易，唯独没有您自己。
亲爱的老父亲，您与世无争，遇事不争。我一直在思索，您好像胸无大志，一辈子为之奋斗的终极目的，就是家人碗里有饭、身上有衣，儿女们学有所成、小有成绩。
您年轻时是村里的编业能手，柳条、芦苇、白蜡杆，在您手里上下翻舞，不大时辰，就会变成一个个筐、一个个篓，一个个充满生活情趣的美丽物什。
亲爱的老父亲，您干活不惜气力，做人老实本分。生产队挣公分，您一个顶俩。为了让生活得以为继，你往造纸厂送麦秸，您到小煤窑去拉煤，您在工地上去打工，危险天天伴，苦累家常饭。您五冬六夏起早贪黑，透支身体也要给儿女挣足学费。
亲爱的老父亲，您把儿子送到部队，宁愿自己扛活、独自受罪。您用老农民的肩膀扛起家，儿子却没能给您幸福和安逸。您沥心啼血操劳一辈子，儿自责没混出什么大出息。每次写给儿子的信，您总说家里一切都好，叮咛儿在部队好好干，莫分心。
目送儿女一个个长大远去，为了照料下一代，您和母亲还在想着从牙缝里省钱去接济。儿深知，怪只怪没能经营好自己的人生，没能给您和母亲该有的称心如意。
亲爱的老父亲，岁月虽把您压得弓腰驼背，但乡亲们却说养儿防老，您的子女孝顺，羡慕您和母亲老来享福。其实儿自己心里清楚：这些年接您和母亲到身边，却没能让您和娘颐养晚年。
对子女来说，有您这样的父亲，才是我们今生今世的大福气。儿最晓得您的苦累和不易，您不服老、肯下力。您把人生给您的，照单全收、深埋心底。您一辈子不愿麻烦人，甚至不添儿女的累赘。我的老父亲，您可知有父母“累赘”着，那是作儿女的拥有的莫大福气。
亲爱的老父亲，这些年跟着儿漂在北京，忙碌了一辈子的您，还没来得及停下来，歇一歇，喘口气。以前多次安排您体检，您执拗地说老农民的身体抗造结实。您是生怕麻烦，更心疼那不菲的体检费。
前年冬天，您突感身体不适，儿软磨硬泡带您去做全面体检，结果出来，如一声炸雷，医院确诊您是肠癌晚期。这晴天霹雳，让奔波忙碌的儿子毫无防备，病情无法手术，无有解药。您的儿，叫天天不应，喊地地不灵，不知能拿什么来安抚您，儿祈祷能有神医出现，妙手回春治好您的病。
亲爱的老父亲，一辈子极少吃一片药，从没有住过医院的您，面对医生的治疗方案，眼巴眼望地聆听，认认真真地遵记。跟了您一辈子的烟酒，您说戒就戒，自此一点不沾。您与病魔抗争的坚强，超出了常人的毅力和想象。
您倔强隐忍，痛而不语。这些也应证了您的性格脾气！您一辈子用来支撑自己的老话：“再苦能有多苦，再痛能有多痛，忍一忍、挺一挺，一切都会过去。”
亲爱的老父亲，医院化疗的各种药剂，疼痛难忍，坚强的您被折磨得几度昏迷。每次大剂量用药，如同生死关走一遭。汗水湿透被子，浑身痛得发冷，儿子握着您的冰凉无力的手，多想神仙降临给您奇迹。您无法进食、无法入睡，每迈一步，都要消耗全身的气力。
儿子一次次问上苍，那个曾经扛起麻包，大步流星的您；那个无畏地用刀片，给自己手术的您；那个让儿子骑在肩头，稳步穿过田间地头的您，究竟去了哪里？
亲爱的老父亲，儿向您索取了一辈子，您无怨无悔地付出了一辈子。直到现在，儿子却从不曾说过一句谢谢您，仿佛把这一切都看成天经地义。恍如昨天，我还是您淘气的儿子，您还是儿子想靠就靠的伟岸山脊。
风起即起，风落即落，老天爷哪会眷顾到大自然的一粒尘！
倘若，您忍一忍，能不痛，该有多好；倘若，您挺一挺，能过去，该有多好。但儿子深知这一次，恐怕我们即使拼了全部的心力，还是无法护您逾越过去。
亲爱的老父亲，春节前您还能每天在公园慢跑，您还坚持攀登十层的步梯。自疫情管控启动，居家禁足，您每天只能在家里活动，每天跟着视频做操，忍痛也要看书习字。随着病情加重，母亲用心思给您煲汤熬粥，但哪怕是极少的进食，都成为一次次的痛苦。
您开始念叨您的家乡、您的土地。医生提醒我，叶落归根，这已是危重病人的最大愿望。为了不给您留下遗憾，儿决定送您回到想念的家乡。这次返乡，儿想了很多很多，想想除去五六年的寄宿读书和近三十年的身在军旅，咱爷俩相处的全部时光加起来，好像也没多长。
屈指可数的陪您过年，短暂回家的匆匆相见，每次总是催儿早归队、别恋家。其实，儿何尝不知，您多么希望儿女在身边的时刻多一些、长一点。
陪护您的那八天时光，儿子小心翼翼，您却固执地坚持生活自理。第一次为您洗脚，儿分明看见您眼里滑下泪滴。为催促儿子回京上班，您反复说自己病情稳定没有问题。儿没想到，那一次牵肠挂肚地分开，竟成了咱爷俩永远的别离。
亲爱的老父亲，您的两个女儿成了您的左膀右臂，护您周全、为您盥洗。最后时光的弥留之际，喜欢读书习字的您，却再没力气拿起心爱的毛笔。
就在您走前的那一天，视频里大姐对我说，您要给儿子写字。儿好奇您这次要写哪种体？哪首诗？您颤巍巍写下这样的文字：“我很好，别惦记。”看到您费尽全身气力写下的那句话，儿顿时泪眼婆娑、情难自已。
我的老父亲，您临终念念不忘的叮咛还是：让您的儿子不要辜负部队和组织培养，让您的女儿作为人民教师要对得起国家的培养，作为农民应该感恩农村合作医疗和国家给予的大病补偿。
亲爱的老父亲，农历四月初一的早上，我的母亲和大姐怎么也叫不醒昏睡中的您。救护车把您接到医院，您还是没能醒来，也许那一刻您放下了努力求生的念想。您实在痛得已经到了终点，您要和您的妻儿永远的诀别了。
儿子接到电话大脑一片空白，高铁刚刚启动，就收到了您停止呼吸的信息。您没有等到您的儿子再回到您身边，哪怕咱爷俩咱看上一眼。回乡的路上，儿子的心被抽离。
那些儿子允诺您的回报，终究还是没能来得及。
见到您的那一刻，您的儿把脸颊紧紧贴给您。儿多想还能听到您的呼吸，儿多想上苍还能给个奇迹。您的儿像个委屈的孩子，再难克制地号啕大哭。这辈子您的儿没了父亲，咱爷俩的父子名义化为青烟、飘向天际。
亲爱的老父亲，您是徂山汶水的孩子，您的土地把您收回。您的儿怀抱着您的骨灰，回到生养您的土地，如同孩提时您给我疼惜。送您走那天，脑海里填满了对您的回忆。您的儿恸哭着匍匐在生养的土地，泪飞化作倾盆雨，上苍这是要割断咱爷俩血脉相连的脐啊。
尘归尘、土归土，黄天厚土葬我父，入土为安、我父眠。亲爱的老父亲，您七十七载的生命经历，尘封成儿子生之为人的永恒记忆。
我的老父亲，今年的芒种，您儿落笔为泥；今天的七七，儿跪泣呼喊“谢谢您”；明年的清明，草木会蔓发您的坟地。
我的老父亲，我的老父亲，我的老父亲……
今生咱们父子缘分不移，祈愿来生咱们爷俩约定不逆。您的儿，泣泪而啼。愿我父，天国安息……
文/万刚
笔名泰山菩提，人文社科专业硕士，山东人，有数百篇（件）诗歌散文、新闻报道、理论思考及工作研究作品散见于军内外报刊杂志、网络平台和中央主流媒体，十余篇在全军、全国获奖。2019年，由部队转业至国家某部委机关。
诵/安然
原名陈浩坤，籍贯河北邢台，资深节目主持人，中华文化促进主持人专业委员会专业委员，盲童读书推广人。2017年被语文朗读大会授予“中国语文朗读国家级金牌导师”。2018年受邀参与央视幸福账单节目录制。2019年获得全国金牌主播优秀主持人论文三等奖。连续4年发起举办邢台诗歌春晚活动，近5万人参与，多位央视著名主持人参与录制，国家级媒体联合播出报道，并在全国影响广泛。
本期目录
诗歌
父亲的肩膀（重庆|杨承军）
散文
那个父亲（广东|陈琴）
这个老男人（山东|颜峰）
与父书（北京|万刚）
常常想起那条路（内蒙古|王素艳）
莳里荷香话金庵（江苏|顾治立）
上期目录
点击标题即可阅读
诗歌
散文
小说
投稿须知
投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室
联系方式：18861952100（微信同号）
栏目编辑：18105113751（微信同号）
投稿信箱：renminzuojia@163.com
如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。