散 文
山东省肥城市第一中学 ｜ 李静雯
我在拥挤的人流中缓缓地向前走去，隔着厚厚的口罩望着青春的面庞在人潮中涌动。几只麻雀在七月青翠的树枝上歌唱，转眼成群结队匆匆飞去。真的结束了吗？ 我望着高高抛起书包的学生，抱着试卷袋步履匆匆的老师，恍恍惚惚地走出考场。蓝色口罩下的大口呼吸，像极了高三备考的这年，喘不过气来的样子。 我是 2020年1071万高考大军中的一份子，是2020年山东第一届新高考53万“小白鼠”中的一员，请允许我在高考结束的这个夜晚，提笔记录这个特殊的高三，抓住庚子鼠年难忘的青春。 高三说来就来了。九月初，我们从小教学楼搬到了大楼的高层—— 那是学校专门为历届高三生准备的教室。而五楼左转第二间教室，将陪伴我们度过一年的青春。 我们每个人都是踌躇满志的，在教室门外蓝色牌子上留下自己的目标，时时刻刻将那些耀眼的学府挂在嘴上，仿佛我们和理想相差的只是时间。 高三伊始，谁不想摩拳擦掌大干一场呢？我们相信也期待那些属于高三的童话，我们在厚厚的参考书上领略过它的枯燥，在食堂书店花花绿绿的励志杂志旁感动于它的热血，在那些或怀旧或狗血的青春片中憧憬过它的美好。 这就是被所有高中学子又爱又敬的高三吗？我抱着厚厚的一摞书，在拖桌子拉椅子的刺耳声中木讷而局促地摸了摸鼻子，高三的画卷就这样展开了。
细微的变化确实是有的，即使我们不曾或不愿承认，高三已经在不知不觉间改变着我们的心态和生活。 教室里的蓝灰色校服多了起来，爱美的姑娘们也常常素面朝天地出现在教室，时不时抬手擦擦脸上的油光； 下课铃一响，走上讲台提问的同学多了起来，讲台因同学们排队拷贝课件变得越发热闹； “高考”二字被越来越频繁地提起——请去任意一个高三的班级看看吧，不管成绩拔尖的学 霸，还是正在努力进步的学生，嘴上挂的都是高考、高考，它正以一种无形的形式在我们心里渗透，提醒着我们不要放肆——高三了，该收敛的就忍一下吧。 我们在这样紧张而又平淡的状态下度过了一轮复习，熬过了一个漫长的冬天，迎来了庚子鼠年。 我们是年关放寒假的。本就不长的寒假被压缩至6天 ， 我们每个人都不再怀有怨言，坦然接受这个安排，继续埋头书海中去——没有谁会那么不识时务，用几天休闲的假期为将来的高考增添几分不确定的砝码。 放寒假那天上午，教室只剩零零星星几人。我穿着厚厚的羽绒服吃力地抬起胳膊朝教室后方的同桌挥手： “六天后见！” 那时我们万万没想到，我们再次见面时，已经换上了衬衫，在蓝色的口罩下远远地张望。
疫情在春节前后陡然严重起来。当春晚临时加入战疫的镜头，当社区巡逻们接到学校延期开学的消息，我们才终于意识到，高三这年恐怕不能安宁地过下去了。本该正月初六开学，随着疫情的爆发，开学变得遥遥无期。 二月拖三月，三月拖四月，我们在焦躁中，熬过了一天又一天。为缓解我们的焦虑，语文老师总在课前与我们分享励志图片和文段，班主任老师前前后后为我们开过几次网上班会，也鼓励我们把苦恼说给她听。 常常是打着打着字，我的眼泪就掉下来 ——当你不得不在家中学习办公，一切就会变得难熬而可怕。我曾以为我的任务就是每天打开钉钉，上课，作业，省去了跑校的时间，省去了同学的干扰——可是现实不允许我打这样的如意算盘。 疫情在家的三个月 里，我的焦虑和急躁随着时间的推移逐渐上涨，那是一种尖锐的矛盾。 完美的计划与可怜的执行力的矛盾，挣扎的上进心与走不出舒适区的矛盾，青春的激昂澎湃与日复一日面对四角天空的矛盾，我看到理想正被一点一点慢慢消耗而死，而我却无力去改变。 我像一条被打捞上岸的鱼，瞪着血红的眼睛绝望地翕动。 再开学已经是四月中旬了，教育部下通知，高考延期一个月。我们一面感到庆幸，嚷着自己是“见证历史的一届”，一面心里打鼓，夜长梦多，鹿死谁手，又是新的答案。 模拟考开始多了起来，疫情返校的第二天我们便进行了地市一模，我永远记得那是距离高考82天的日子——那一次，惨败。我拿着四百多分的成绩单，48分数学卷子，踉踉跄跄往座位上走。我觉得世界都安静了。 我哭着去找数学老师，愁眉苦脸去问政治老师，他们的劝勉和鼓励，在一定程度上平复了我的情绪。 在眼泪还没风干时，我们又进行了地市二模，县市区一模，先上来，每一次考试结束都能听见隐约的欢呼声，叫苦声乃至抽泣声。 举手投足间，我们变得实际起来，985的目标被降成普通一本，再后来只敢在二本里找学校。
一次次模拟考把我们的感官逐渐锐化，变得极其敏感，然后又逐渐钝化，波澜不惊。考试成绩成了最不值钱的东西，我们往往抬眼一看成绩单，继续埋头做题，甚至分不清近期有几次考试。学校为了避免我们情绪波动，不再公布模拟考成绩。 试卷夹杂着粉色的答题纸，被一张一张发了下来，一会儿就成厚厚的一摞。雪花一样的试卷在前后桌传递，有时甚至站在教室门口就能闻到墨香。 地市三模过后，我还是没忍住去找老师问了成绩。回升到了590分，老师语气舒缓地对我说，不错的成绩。我何尝不知道模拟考试不能决定高考，可那次瓶颈期的惊喜，使我吃了一颗定心丸，平静地走过了高三剩下的日子。 或激动，或忐忑，高考那天还是来了。由于山东省第一届高考改革，文综理综被排列成不同的组合，高考的战线被拉长至四天。高考前夕，我的内心出奇平静。 爸妈早早就对我的饮食和作息高度重视，一言一行都注意着我的心态；亲戚们也关心着高考动态，有的不禁打来电话关切鼓劲，有的因担心施加负担而选择默默关心。 交警同志出现在每一个考点的门口；志愿者们撑起了凉棚，发放矿泉水和湿巾；卫生人员穿着厚厚的隔离衣，随时整装待发；第三天下起了雨，无数家长相互帮助关心，保障考生顺利出行，店铺挂出鲜红的横幅，预祝我们金榜题名 ......考语文那场，我是大踏步走进考场的；最后一场地理结束时，我是笑着出来的，家长们围在考点门口，举手录像，甚至献上鲜花。短短的四天里，我们收到了太多的感动，这个我们即将要离开的小城，送给我们最好的善意和温暖。 后来，我坐在空调屋里敲下这篇文字。我曾想过，高考的意义是什么？那些在口罩与消毒水陪伴下度过的高三时光，究竟教会我们什么？
当我看到一个熟悉的名词，下意识回顾那些零碎的知识点时； 当我拿起手机，又害怕老师发现、家长夺走时，我才如梦初醒——不再有人检查我们背诵“吴丝蜀桐张高秋”； 我们只记得那扔在半空中白鸽似的数学课本，那在寒风中踽踽独行的冬晨，那七点早读爬到五楼后累的气喘吁吁的样子。 他们说，高考就像在黑屋子里洗衣服，你不知道洗干净没有，只能一遍遍 高考的真正意义，不在于你考了多少分，而在于它用三年的青春时光教会你一分耕耘一分收获，让你在以后坚守正道，相信十指与劳动带给你的力量。 我们是2020届高考生，我们遇上了疫情，赶上了高考改革，他们都说，我们是最难的一届，但我们想说，晓窗灯火，不负青春；十年寒窗，值得、值得。
栏目主编： 陈劲松
责任编辑 ： 王美萍
实习编辑 ： 王兆嘉
李静雯，2001年出生于山东泰安，2020年山东省肥城市第一中学。热爱文学与写作，曾发表文章《路遇》《长夜将尽》等。
本期目录
上期回顾 （点击文章标题即可阅读）
投稿指南 一、征稿对象
各在校大学生、研究生、中专生、高中生。
二、作品要求
题材、体裁、篇幅不限，尤其欢迎小说。谢绝一稿多投，必须是原创，未在别的平台上发表过，在纸质媒体上的除外。
三、关于稿费
作品在本平台发表后七天内的打赏收入，一半给作者做稿费；不管有无打赏收入，本平台不再另行支付作者稿费。
四、激励措施
1、优秀的作品《人民作家》编辑部将积极向各大纸质文学刊物、出版社或一些影视文化公司推荐发表、出版或收购影视、数字、动漫、有声版权；
2、影响比较大的作品和作者，适时组织其作品研讨会；
3、发表在《人民作家》上的文学作品，可以参加《人民作家》文学奖的评比；
4、《人民作家》编辑部大型文学活动和采风活动可以视情邀请特别优秀的作者参加；
5、特别优秀的，可以有机会担当《人民作家》特邀编辑，并作为大学生社会实践活动，《人民作家》编辑部出具相关证明。
五、投稿方式
总部： 北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室
信箱： 来稿请发renminzuojia@163.com 信箱，并注明“大学生来稿”字样，二周内未接到采用通知的可另投他处。
联系人： 陈老师 18105113751（微信同号）
要求： 来稿请附作者简介和照片及联系方式。
如果 您 认为文章还可以，转发的同时在文章后点“ 在看 ”，以示鼓励！
欢迎点击下方 阅读原文， 阅读《人民作家》 简介 ！
Long-press QR code to transfer me a reward
谢谢您对作者的肯定和鼓励！
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author