喊饿的苹果
小 说
喊饿的苹果
内蒙古｜王素艳
阳光照在瓶子身上，一个个光圈像极了匣子意味深长的眼神。
“别看了，我脸上又长不出花儿来”，瓶子垂下眼睑说，长长的睫毛像不耐烦的蝴蝶翅膀翻了两翻。
匣子在她对面，坚持把话说完，“我觉着你这发型太土，裙子也不好看……”
余音袅袅，仿佛一颗颗未出膛的子弹，在枪管里兜兜转转，暗黄的腮跟身上闪亮的银钉两两相对。
瓶子后来睡着了，梦见自己在坡下走，两旁的榆树空落落地，一条蛇从坡顶骨碌碌滚下来，在松软的脚印中间穿梭，渐至不见。
远处，马莲裹着河水，半绿半黄。再远一点儿，大娘家的烟囱大口哈着气，一团连着一团。
早先，大娘家一到傍晚不是烤地瓜烧玉米就是炖土豆煳茄子……
两只大海碗像两只大眼牢牢长在黝黑发亮的炕桌上。一到早上，匣子和瓶子就一个炕上一个地下等着大娘编辫子。
大娘拎根儿烧火棍，仿佛热锅上的跳蚤，一忽儿跳进里屋，一忽儿奔向灶屋，边跑边骂，“死丫头，头发都养毛毛虫了！发带又裂纹了！”
匣子不恼，笑嘻嘻地搓小腿。瓶子则红了脸，汗毛孔齐齐张开。
晚上睡觉时，大娘搂着匣子，瓶子搂着被子。长长的一铺炕上，三个人是相依为命的鸟。
瓶子偶尔夜半醒来，又给洪水般的黑暗逼得赶紧闭眼，在颠颠簸簸的记忆中走过一年又一年。
瓶子姓白，大娘也就是匣子她妈凑巧也姓白。
大娘五十岁那年，陪匣子去相亲。瓶子独自坐在院里看着飞鸟发呆。
后来，肉滚滚的猪羔子跑来，躺在她脚下，小小的乳头白白的肚皮一起一伏。瓶子轻轻地给它挠痒痒。
晌午，瓶子饿了，见碗柜里只有剩菜，便走进园子，摸摸粉红金黄的柿子，瞅瞅顶花带刺的黄瓜，最后停在苹果树下，看半红半绿的苹果似星星在柔软的枝条上一晃一晃。
她长长的马尾辫也跟着一晃一晃。
大娘和匣子到家时，被10个并排摆放的果核绊了一下。落日余晖下，那些滚来滚去的东西像极了肉不唧唧的猪羔子。
大娘叹口气，开始做饭，玉米面饼子的香瞬间勾回在土坡上发愣的瓶子。
匣子一把揪住瓶子，“馋妮子，春生哥要来尝咱家的新苹果，可全让你饕了！”瓶子一张嘴，“哇”地吐出一堆儿沫来，漾着酸甜的味儿。
当晚，瓶子发了烧，脸儿红红的，像播了一盆火。匣子给软沓沓的果核挖了个坑，挖一下，骂一声。
过了几天，春生真来了。匣子吃吃地笑，把削好的鸭梨递给他，说，“凑合吃。”
春生接过来，不好意思地瞄瞄外屋——大娘在忙着压饸饹。忽听院里猪羔子叫，春生走到窗前，一眼看见披散头发的瓶子边走边转圈儿，红衣服里的身子像使劲生长的树，黑黑的头发衬得脸儿越发白净。
春生一时忘了吃梨。匣子喊，“丫头，来，见见春生哥！”
瓶子拍拍猪圈门，一蹦一跳地进了屋。大娘冲她使个眼色，“家里来了人，你也没个正形儿！”瓶子吐吐舌头，纤细的胳膊腿悄悄归位。
吃饭时，春生坐在瓶子匣子中间，夹菜的功夫不时碰到瓶子的胳膊肘——瓶子是左撇子。春生悄悄红了脸。匣子看了，眼底掠过一丝不悦。
第二天，春生帮忙去地里干活。阳光沥沥撒下来，仿佛金色的垄沟，把匣子春生和大娘远远地隔开了。
瓶子去送水，见大娘正坐着休息，草帽歪戴着。
她刚要喊，大娘一摆手，指指前头，然后任由一绺白发落下来遮住了腮。“你家去做饭吧，”大娘说。
瓶子闷闷地回家，生火，蒸肉。柴禾噼噼啪啪爆响，火光一闪一闪划过山墙，恰似匣子的目光。
第三天头上，春生要回，匣子嗔道，“我妈过寿，外人还来哩，你倒要走？！”春生犹豫了一下，说，“再呆两天？”
那日一早，大娘的娘家人到了。大妹说，“姐，你外甥彪子早惦着来看你哩。”
彪子在旁忙不迭地点头，一张阔嘴嚼着泡泡糖，像村里的铡草机。
瓶子在院里烧水，一手拿根草棍儿。屋里的喧闹声传来，一浪高过一浪。太阳躲在云层里，漫散的光线也像瓶子手里的草棍儿。瓶子忽然觉得冷。
猪羔子咋不叫了？她奇怪地扭头张望，一眼猫见彪子站在猪圈旁，正笑嘻嘻地打量自己。
“几年不见，他咋恁高……”瓶子想。彪子像看穿了她的心思，说，“小妹儿，你是女大十八变哪。”瓶子胡乱应着，跑到屋里拿暖壶。
彪子的目光追着她进了屋。瓶子出来，彪子的眼睛又围着她转。“彪子哥，我脸上有脏东西么？”瓶子忍不住问。
彪子说，“没。”瓶子不解，“那你盯着我看个啥劲儿？！”彪子嘿嘿笑，露出满口牙。
瓶子不知道，彪子妈也在暗里端详自己。彪子妈不知道，偷看瓶子的还有春生。
那天下午，亲戚们吃饱喝足，玩起了纸牌。彪子输了，得给他大姨“上供”。
他大姨要大王，彪子说，“小王也没一张啊。”
他大姨说，“恁不巧，你反要吧。”彪子说，“我要那张带酒盅子的！”他大姨嘎嘎乐，“还酒盅子，你干脆连瓶儿都拿去得了！”
彪子挤挤眼，“大姨，这可是你说的，我真要，你真给？”
匣子在旁边起哄，“我妈答应，我不答应，你得给我溜须！”
这时，匣子彪子的表妹反过劲儿来，一眼瞅瓶子，一眼瞅彪子，憋不住的笑像西大坝的水。
瓶子惶恐地退后，一转身，恰好撞上春生。春生默默给她让开道儿，两只拳头紧紧藏在背后。
彪子和春生走的时候，瓶子都没送，只呆在自己的小屋里一动不动，直到听见猪羔子哼哼，才梦醒一般下了地。
那年冬天格外冷。大娘老寒腿犯了，瓶子给她揉腿。大娘忽然问，“你觉着彪子咋样？”
瓶子想想，说，“就那样呗。”大娘说，“丫头，你虽不是我的孩儿，跟亲生的也差不离儿。彪子相中你了，你要是跟他过日子，我闭了眼也放心。”
听了大娘这番话，瓶子心里七上八下，说，“我还小哩，再在你身边呆两年？”
大娘倏地笑了，“看样儿你不膈应彪子，那就好，慢慢来，啊。”她们俩不知道，匣子那头儿出了岔头儿。
晚上，匣子烙了饼，打了汤，三人烤着火吃起来。
瓶子发现匣子眼睛有点红，刚要问，匣子低头下了地，一言不发。
当晚，匣子烧得厉害，说了一宿胡话。
瓶子翻来覆去睡不着，满脑子都是匣子的声音——“春生哥，我稀罕你，你倒稀罕那黄毛丫头！她哪儿比我好？还没活成人哩。”
“是呀，我还没成人，”瓶子自言自语道。
窗户纸发白，天亮了。匣子的烧退了，大娘趴一边儿倦得眼睛睁不开。
听挂钟“当当”响了六下，大娘懵懵懂懂地喊瓶子，“丫头，给你姐熬点小米粥！”
喊声却从墙上弹了回来——瓶子不在，红棉袄黑布鞋仿佛都躲进了那串冻僵的脚印里，一路向东，深深浅浅，像猴子的尾巴给割成了几截儿。
瓶子一走就是几年。每次寄来钱和照片，大娘都哆嗦着手说，“唉，丫头黑了，瘦了。”
匣子不吭气，只坐在门前大杨树下扔土坷垃，吓得鸡鸭鹅狗跑得远远地。
大娘至今住在老房子里——大强说过多少次了，她就是不搬。
“这女婿不打我心上来呀，”大娘有次捂着眼睛说。
匣子瞅瞅外面，“别胡说，人供你吃供你喝给你钱给你解闷，还想咋？”大娘瞅瞅棚顶，“我想要外孙子。”
匣子不说话了——自打结婚，自己肚皮一直瘪塌塌地没动静。
彪子妈隔三岔五来，不是送药草就是推荐偏方，药草煎水的味儿极难闻，匣子背地里吐了好几回。
妈每每叹息着不肯睡去。电视哇啦哇啦叫，收音机咯吱咯吱响，也唤不回她的眼睛和耳朵。
天好的时候，老太太把瓶子的照片摆一排，边看边唠叨，“你看这张，小嘴多红……你看那张，个儿长高了……唉，这张呀，头发好像掉了不少……”
匣子不耐烦，“人家那是削头发了，换发型了，说了你也不懂！”
七八月份，老太太去园子摘果儿给客人吃，梨也摘枣也摘花红也摘，就是不动苹果。
彪子的小儿子看着红苹果哈喇子直流，老婆儿也不为所动。匣子心里有点酸，暗地跟大强说，“妈把苹果树当成瓶子了，哼。”
匣子最看不得年三十儿。老太太见大强吃着一个包钱的饺子，就借口饺子凉了回回锅，趁机把捏着花儿的那个饺子留在锅底……
又到冬天了，雪花飘飘不肯落地。
老太太坐在窗前，揉着酸痛的腿说，“瓶子今年又不回来过年？”
匣子没好气地道，“打她走，哪年腊月回来过？”
见妈黯然，她又有些不忍，“妈，你也是，瓶子在家时，没见你多亲她，人家一走，你咋跟丢了魂儿似的？”
老太太半晌才说，“我待她不薄，可我早先存着私心，想你事事处处比她好，这几年我自己琢磨，要不是我撮合她和彪子，她哪能独个儿跑外？她要是有个好歹，我可咋跟她爹妈交代啊！”
匣子默默背转身，说，“就是不因为彪子，她也得走。”
雪下大了，一片一片锅盖似的挡住了青黑色的窗。天黑了，老太太挣扎着下地，在通红的炉子盖儿上放了几个干咸菜，丝丝拉拉的热气看见，又有两绺白发垂下来挡住了她塌陷的腮……
又一个冬天过去了。又一个春天到来了。
早上，一绺儿阳光照进来，怪惬意地伸了个懒腰。匣子迷迷糊糊地张开眼，猫见窗台上的玻璃翠和洋绣球蠢蠢欲动。
挂钟响了九下。匣子摸摸旁边的床铺，又摸摸隆起的肚皮，懒懒地喊，“妈，妈！”无人应答，只听外面传来嘁嘁喳喳的说话声。
匣子推开窗，看见杨树下站个女人，一袭红裙像粗壮的烟囱，乌黑的头发盘在头顶——在绿得乌央乌央的草地映衬下，她像极了每年秋天在阳光下打闪的苹果。
这时，一阵风顶开屋门，一只大公鸡慢慢踱进来，东看西看。
匣子高声吆喝，“呜—食，呜—食！”鸡却只顾低头啄米。匣子火起，刚要下地，就见四只脚跨进门槛，赶走了鸡和镜子反射的斑斑点点。
“是瓶子回来了！”匣子一惊，忽然有些心烦意乱。她半躺着，上上下下打量瓶子。
“别看了，我脸上又长不出花儿来，”瓶子垂下眼睑，长长的睫毛像不耐烦的蝴蝶翅膀翻了两翻。
匣子絮絮地道，“你早先的马尾辫挺好看，现在盘起来，有点像牛粪排子。”
瓶子从包里掏出两件羊毛衫，把紫红的递给大娘，说，“今年是你本命年，穿上这个能红红火火催旺运哩！”
匣子看准瓶子耳朵冲自己这头儿偏着，便继续有声有色地啰嗦，“你这裙子哩，不够长，也不够短，太普通了，俺妈恁大岁数穿都行。”
瓶子这时又把那件湖绿色的羊毛衫放在匣子枕边。
匣子拿起来摸摸，感觉像捧着一大团棉花，便挺不自在地眨眨眼，“呃，你别老给俺们捎钱和东西了，自己也攒点儿，好好打扮打扮，找个主儿嫁了！你看你也不小了，彪子的孩子都会打酱油喽！”
瓶子听了淡淡地笑笑，一句话也没说。
晚上，娘仨儿睡一炕。大娘搂着瓶子，匣子搂着肚子。
瓶子梦见自己在坡下走，看见老榆树张着眼，马莲裹着河水，大娘家的烟囱在远处团团哈着气，一条蛇从坡顶骨碌碌滚下来，在松软的脚印中间穿梭，身后烤地瓜烧玉米炖土豆煳茄子的香味融化了洪水般的黑暗……
半夜醒来，瓶子再也睡不着了，轻轻拨开大娘软绵绵的胳膊，巴望院里那棵毛茸茸的苹果树，看它在夜色中擦着蒸腾的汗，铿锵的拔节声掩不住肚子咕咕咕的叫声。
呵，哪里飘来一股酸酸甜甜的味儿？
瓶子嗅着，脑海里依稀浮现出当年自己放在门边的苹果核——那树上就结了10个果儿，全给自己吃咧。
大娘忽然打了个很响很长的鼾，瓶子着实吓了一跳，天上的月亮也一哆嗦弄翻了悠车子，两行晶亮的星从里面掉了下来，经过苹果树的枝桠和瓶子的脸颊，慢慢落在粗糙的炕席上。
瓶子捂住嘴，心想，咋流星多得要吃人哩？
她不知道，星星这玩意儿跟土坷垃差不多，就连当年猪羔子压出来的小坑里还挖出来一颗哩，更不用提大杨树后吊着的前村山脚躺着的马头镇河湾里踅着的了。
瓶子忽然觉得头疼，用满是老茧的手轻掠眼角，才发觉一滴泪正贴着清冷的月光汩汩流淌，像饱满的豌豆荚，像童年的猴皮筋，像春生放在锯齿下的气球，像彪子耳后凸起的筋包……
淡淡的红淡淡的黄起起落落兜兜转转，然后毫无征兆地“啪”一声炸裂，四溅的水花里有微弱的灯光、颠簸的路，有低矮的房子、可爱的猪，还有一棵懵懵懂懂郁郁葱葱的苹果树腆着小肚子，冲着太阳升起的地方，一把一把地吃树叶，一声接一声地喊饿哩。
栏目主编：陈劲松
实习编辑：杨 越
文/王素艳
内蒙古通辽市人，文学爱好者。曾在《故事会》《内蒙古日报》《通辽日报》等纸媒和部分公众号平台发表诗歌、散文、小说等作品。
本期目录
封面文章
曾经阳光飞溅(江苏|王中华)
散文
中国山（湖北|张新平）
焦屑（江苏|吕万大）
小说
喊饿的苹果（内蒙古|王素艳）
手机（河南|高宏）
上期目录
点击标题即可阅读
封面文章
诗歌
散文
投稿须知
投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室
联系方式：18861952100（微信同号）
栏目编辑：18105113751（微信同号）
投稿信箱：renminzuojia@163.com
如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文！
我就知道你“在看”