点击上方蓝字关注人民作家
点击上方图片发现更多美文
王露露在线
点击绿标即可收听高海燕诵读
清酒，清如水。
我指的是颜色。
清酒色越清亮品质越高，标志储藏得法，酿酒的米上乘。
酒柜里搜出这瓶“神圣”，2018年4月购于东京成田机场，系纯米大吟酿，来自日本株式会社山本本家，黑色玻璃瓶上“神圣”二字描金闪亮。
倒满瓷盅，呷一口，大热天喝的我烧心冒汗，估摸两年多下来清酒成了陈酿多了烈性？伏天喝清酒时机不对，或是，搭配的菜系太俗？排骨炖冬瓜，豌豆苗拌鲜桃仁，中国家常菜与日系醇醪不登对。
处暑后的雨天，我从冰箱再取“神圣”，还是中国菜，却惊喜喝出了清酒微烈中的甜爽，瞬间找到原装清酒的细致。
我不盲从菜、酒搭配的理论，某些酒可能需要特定的配菜，而有些酒可以裸喝，气候与温度才是酒香挥发极致的关键，比如红酒必须常温饮用，十五度左右最佳，开启后与空气接触十几分钟，调动起葡萄酒的各种香气，橡木、果品、香料、烘烤等一层层复杂滋味，贯穿唇齿，未沉醉意先融。 友人买了瓶Claude Dugat GervreyChambertin，勃艮第顶级干红，价格不菲，未醒酒开瓶即饮，遗憾地没喝出佳酿丰富的结构感，酒液在酒窖昏睡多年，就像人没睡醒神志不清一样，呆滞，不具生机。“神圣”开瓶搁置冰箱几天后，各种成分活跃起来，酒液达到巅峰状态，口感也随之变得馥郁圆润。理论上清酒不需要醒，依经验，大凡长期储藏的酒还是与空气接触醒盹后再饮为佳。我向来入乡随俗，到哪里吃哪里饭喝哪里酒，在日本旅行，凡餐必点清酒，传统米香和现代果味清酒，搭配菜式繁杂丰盛的日本料理，好一桌东瀛美酒佳肴盎然。
第一次去日本是冬天，住河口湖的民宿，套间，客厅餐厅连卧室，老板娘每进出一次斟酒上菜跪一次，口中重复“せいしゅ”（塞伊咻）。我不会日语，而“塞伊咻”三个朗朗上口的字读得正，记得牢。清酒是日本国酒，与中国黄酒酿造工艺近似，原料都是大米，两千多年前，江浙大米种植技术和以大米为原料的酿酒术漂洋过海到日本，日本随后一跃成为著名的水稻之国，好米酿好酒，清酒最终演绎成日本国酒并作为珍贵伴手礼在民间广泛传送，类似法国人以布列塔尼海盐做手信相赠，不在价值，贵在特色。（安倍家的“獭祭”清酒）
安倍首相曾将山口县出产的那款“獭祭”清酒送给美国总统奥巴马作为生日礼物，还送过俄罗斯的普京。安倍的赠予无形中为他家乡山口县做了一个极具感召力的广告。
日本餐馆的菜单上都列有这款清酒，粗硕的玻璃瓶印着“獭祭”，黑体大字写的夸张，名字起的宗教，二割三分的大吟酿使得“獭祭”的米香混杂着香蕉苹果和青柠的复杂香气，余韵悠长，齿颊留香，名动江湖。
清酒储存与红酒一样娇气，需要十五度以下，太热，甚至接受过多的光线，清酒的清色会变的不清，所有清酒灌在厚重黑色玻璃瓶中就是为抵御紫外线穿透。
落座餐馆，季节感扑面，食材新鲜，切割考究，摆盘艺术，“色香味器”和谐统一，年轻的俊男靓女，腰系围裙，满面春风碎步踏来，直接双膝跪在桌边，仰头听食客点餐……上菜，双手呈递，弯腰道谢，和颜悦色，温声细语，如沐春风。
由清酒、樱花和高度文明构筑起的东瀛时光，每一秒都是幸福。
清酒讲究“酒米土水木”，土是土地，水为雪山水，木是树冠高大的榉木，以便让大树遮天避日控制酒厂周边温度，许多酒厂都隐秘在树林以保证清酒的清澈。
清酒，大地，树林，雪山，每一种元素都是大自然的慷慨馈赠。清酒也是日本家族企业“工匠精神”的发扬光大，境内四千余家酿制厂和家庭作坊，创造着日本国酒的新时代传奇。
清酒名清丽，神户菊正宗，京都月桂冠，伊丹白雪。顶级清酒是“久保田”和“八海山”，采用东北部“越光”和“秋田小町”优质稻米，雪山融水甘冽清澈，促生米粒圆润光洁香糯，米好酒才清。这两款上品清酒频繁出现于日本国宴和高级酒会，肩负国家外交重任。一方水土养一方农业，有好米的产清酒，有优质高粱的出二锅头，有上等葡萄的酿红酒，老天爷不会让臣民饿肚子，靠山吃山，靠水吃水，人类最初刚需的温饱产业逐渐形成深厚的酒文化，这样一种良性生态循环横亘历史，面向未来。（夜晚京都居酒屋)
日本城市街巷居酒屋林立，面积不大，桌椅拥塞，上班族的各色爷们儿扎堆儿，平民化酒馆，不必假装斯文，大声说话，大块吃肉，大碗喝酒，快乐逍遥。据说，日本人职场一半的压力在居酒屋掺合着酒精一起挥发。清酒仅十五度，而后劲强大，不谙清酒者不可小视微弱的酒精度图爽口而贪杯。名古屋街头夜晚的酒旗是红彤彤的火阵，一盏盏灯笼以排山倒海之势闪亮悬起，光怪陆离，流光幻影，古代、现代交汇切换。清酒，关东煮，鳗鱼饭，北海道海鲜面，金枪鱼刺身寿司……太平洋海风吹拂的暗夜，如此亲切，无限温存。2018年4月我赴东瀛追花，应邀住在日本好友佐纪子家，位居京都郊外，坐守一批鼎鼎大名的清酒厂。她家酒藏丰富，酒具纷呈，她的酒柜是一间微缩清酒博物馆，那些高矮不等大小不一的酒瓶，清晰出酒脉，挥发东洋酒文化气息。(青年时代的佐纪子和她先生）
佐纪子陪我赏樱，教我穿和服，为我拍照，晚上，她主理的二十几种菜式铺满长桌，半樽“獭祭”斟逍遥，灯暖酒烫，推杯换盏，长夜温柔。佐纪子是我在鲁汶大众传播系的同班，她先生读工科，我们从青年变成中年。我们来自两个不同的国家，她不会中文，我不懂日语，像当年在鲁汶那样，借着第三方国家的语言，说着樱花大道，论着美食，聊着鲁汶曾经的青春轶事。比利时新鲁汶大学是法语校区，法语授课，法语辩论，法语生活，法语吵架，多年过去，日语没学成，再次见面用日语交流的承诺也终未兑现。佐纪子夫妇俩是大学老师，她教法语，先生教飞机制造。 她带我逛京都二条城，繁华商业区小店鳞次栉比，我锁定了两套酒具，一组是烧制黑色野花的乳白瓷盅，另一组为五只“性文化”酒盅，上面手绘男女交欢，半裸的姿态展现男性阳刚、女性阴柔，将清酒融入阴阳相合的生命文化，颇具创意。（京都逛街）
最近读了日本殿堂级导演创作的《北野武的小酒馆》，书封是一瓶“波雪”清酒。借清酒的清雅，北野武悟得人生：活在无高温、更谈不上燃烧模式中的普通人，唯一可做到的是，用热爱抵御生活的琐碎，用时间认识更真实的自己。立秋贴膘，一煲红烧排骨，一锅宽粉炖大白菜，两盅清酒，群山间，夕阳正隐落。
栏目主编：李建丽
实习编辑：张亦怡
新华社高级记者，留比硕士，比利时鲁汶大学客座教授。致力中欧、中法、中非重大国际采访报道，新闻作品获中国文化部一等奖，人民网及法国驻华使馆 “中法建交50周年”征文一等奖，【环球】、【中国民航】特约记者，著有散文通讯【行走的生命】（2015年出版）。
山西兴县人，国家公务员，《人民作家》特约主播，深圳朗诵社成员，深圳博物馆志愿讲解员，经常承担深圳市重大演出任务和配音任务，曾获深圳市罗湖区朗诵一等奖等多项。
本期目录王露露在线
清酒清（北京/王露露）
王喜根在线
江南老行当之：打莲湘（江苏/王喜根）
何敏翔在线
聊聊妻子的称谓（江苏/何敏翔）
邹秉南在线
徐霞客是怎样旅行的（江苏|邹秉南）
熊梅生在线
书香飘过的夹竹桃（江苏|熊梅生）
王明皓在线
迷路（江苏/王明皓）
《名家在线》稿约不管您是不是文坛名家，只要您有一定数量、质量的文学作品可供每周一篇发表，您在这里就是名家！一般文学作品也可，尤其欢迎中篇、长篇小说。好作品有人读才有价值，点击量低于200或连续3篇点击量低于500的将停止刊发；读者反响较好、留言评论较多的可以参加“《人民作家》文学奖”的角逐。本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室 联系方式：18861952100（微信）文稿统筹：18105113751（微信）投稿信箱：renminzuojia@163.com
如果您认为文章还可以，转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言，以示鼓励！欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。