地 瓜 文
↑点击上方“人民作家”免费订阅
地 瓜 文
红薯，在我的老家亦称地瓜。地瓜加工成片，晒干，风干，就是地瓜干。小时候，地瓜跟地瓜干是我们“界外人”的主要口粮。米饭属于稀有食物。
“界外”，是清朝为了阻止沿海人民接济郑成功而设立的边界，“界外”交通相对闭塞，经济较为落后，所以“界外”就是落后的代名词。
小时候，我生活在“界外”一个贫穷的小山村。一条泥泞不堪的土路通向村外。我们村都是旱田，没有种水稻。地瓜、花生、小麦、大豆，是村里主要种植的农作物。
每一年放暑假，我们都会参加拔花生，给地瓜施肥这一些农活。大人往往安排我们把地瓜苗翻到田埂的一边，自己催牛拉犁，在地瓜苗旁边犁出一条沟，我赶紧屁颠屁颠在后面施肥，大人又催犁翻土，重新把土翻回来，把肥料覆盖在土里。
寒假的时候，在凛冽的寒风中，我们会帮忙大人收获地瓜。大人催牛梨开地瓜根部，一串串硕大的地瓜便随着梨铧推移，翻滚而出，惹人喜爱。
我们赶紧把这可爱的地瓜采摘下来，挑了一些好的，藏在家中地瓜窖里。
而大部分地瓜会用专业工具加工成薄薄的地瓜干。地瓜干要撒在野外空旷处，晒干，风干。干了之后，就赶紧收拾起来。
这个时候，天寒地冻，是一年当中最冷的时候，我们学生伢的小手、耳朵、嘴唇、小脸冻得裂开一个个小口子，疼痛难忍。但我们还是包扎一下胶布，擦一下精华油，戴了手套、帽子，围上围脖，顶着寒风参加劳动。
母亲总会鼓励我们，好好劳动，过上幸福生活。地瓜干收拾好之后，放在小阁楼里，用塑料布及废被子覆盖好。“界外人”还会挑出一些不好的地瓜，削掉坏的地方，送到村里加工厂加工成地瓜粉，即淀粉。
也会选出一些地瓜加工成地瓜酒。这地瓜窖里的地瓜，以及阁楼里的地瓜干便是我们一年的主要口粮。
小时候，新鲜地瓜刚出田地的时候，我特喜欢吃 ，久违的味道唤醒舌尖的味蕾，满足的感觉难以言传。因为是旱田，我们那种出来的地瓜密度高，入口绵软甘甜。
我母亲还会挑选一些小个子的地瓜，不削皮，直接煮熟，直至锅里水接近干竭。这时剥开新鲜出炉的小个子地瓜的皮，急不可待地塞进贪婪的嘴里，一下子就吞进肚子里了。
在灶膛里烤地瓜是我小时候最为热衷的事儿。
一边帮母亲烧火，一边拨弄着灶膛里的地瓜，时不时地试探一下这地瓜软了没有，口水直往肚子里咽。母亲经常在早起煮猪菜的时候，给我们烤了地瓜，我们一起床，就能吃到香喷喷的地瓜了。
这是吃地瓜快乐的时候，也有烦恼的时候。地瓜吃久了，就乏味了。尤其是我家那漏雨的屋顶，导致阁楼里藏着的地瓜干发霉，硬梆梆的，难吃死了。而邻居家的地瓜干因为收藏的比较好，煮出来的地瓜干，粉粉的，甜甜的，真好吃!
而地瓜粉，是用来做生活改善的。地瓜粉用油煎成饼，香嫩可口。很多年没有吃这种饼了，甚是怀念。
地瓜酒是那个年代最好的酒。那个时候，求人办事，就送地瓜酒，很受欢迎。
据说受欢迎的原因在于这种酒是自家酿的，比较纯，不掺水，不掺假酒，不仅醇香可口，而且不易酒精中毒。
地瓜浑身是宝。地瓜皮，以及地瓜糟可以做为猪料。新鲜地瓜藤也可以养猪的，晒干地瓜藤，可以烧火做饭。鲜嫩的地瓜叶还是菜中上品呢。
地瓜虽然有这么多好处，但是似乎也包含着一些贬义的含义在内。
我上学的时候，老师基本上是代课老师，老师自身文化不高，普通话不标准，是所谓“地瓜腔”，有的老师甚至用本地话教学，所以我的地瓜腔特重。
在我们“界外人”的心灵深处，甚至有一种自卑——吃地瓜的“界外人”比较笨，而吃米的城里人比较聪明。
或许，的确如此。
大学毕业之后，我参加报社记者、编辑招聘考试，有一个题目是写有关霓虹灯的作文，我竟然不知道“霓虹灯”为何物，这次作文写得很差，彻底打败了我写作的骄傲。
后来，走南闯北，见识广了，再也不为此所困，再次参加报社记者、编辑招聘考试，就轻松入围。应该是吃的米多了，变聪明的缘故。
但也不尽然。“地瘦栽松柏，家贫子读书。”我们“界外人”学风优良，勤奋好学。勤能补拙，“界外”莘莘学子，挤进了市里重点中学，跃进了重点大学龙门。
在语文方面，我们“界外人”或许稍微逊色了那么一点，可是在数理化方面，我们往往是出类拔萃的。从这一方面来看，我们又是非常聪明的。
许多闯荡在外，带着“地瓜腔”的家乡人，唱着“爱拼才会赢”的歌谣，在一条条战线上做出卓越的贡献。这还不能证明吃地瓜的“界外人”也很聪明吗?
长大之后，我不仅进入城里，还走遍祖国大江南北，走出国门，米饭是家常便饭的了，也品尝过很多山珍海味，但是始终喜欢吃地瓜。回忆起与地瓜的情缘，五味杂陈，是一种浓浓的乡愁。
栏目主编：陈劲松
实习编辑：杨 越
文/林国熙
福建莆田人，1974年出生。曾在湄洲日报社任记者，在莆田市荔城区新度镇人民政府工作。现供职于新希望集团。部分作品发表在《楚天都市报》《湄洲日报》《侨乡时报》等报刊，以及《孝南文学》《生活文艺家》《海峡文学》等平台。诵/平凡
山西太原人，从事管理工作，朗诵爱好者，《人民作家》平台特约主播。
本期目录
散文
简单·诗（北京|李燕巧）
地瓜文（福建|林国熙）
外婆的甜芦粟（江苏|江兴林）
小说
修江绝钓（江西|刘央）
上期目录
点击标题即可阅读
封面文章
诗歌
散文
小说
投稿须知
投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室
联系方式：18861952100（微信同号）
栏目编辑：18105113751（微信同号）
投稿信箱：renminzuojia@163.com
如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文！
我就知道你“在看”