记忆中的被窝
一枕新凉一扇风
一面湖水浸华月
记忆中的被窝
江苏｜杨曙明
接连下了几场雨，终于将燥热的暑气压了下去。门前柳树上依稀可见的黄叶，间或随着凉爽的秋风飘落在场院的地面上。
梢头的秋蝉，再没有夏日午后那么的狂热，有气无力的凄凄切切，听着让人心疼……
气温持续下降，乡村的夜晚明显多了几分寒意，盖了一整夏天的“单被”已然不能御寒保暖了。母亲抬头望着远方的天空喃喃自语，仿佛做了一个伟大的决定：该缝被子了。
五十多年前，我们家只有两床被子，我和父亲盖一条，母亲和我的姐姐妹妹盖另一条。若家里来了客人，是男客就加塞在我们的床上过夜；是女客只能在母亲的床上挤一挤了。
一条被子盖四季。
每年的春末夏初，一般人家的棉被拆开一分为三，被面、被里和被胎（棉絮）。被面和被里洗一洗，这就成了夏季用的“单被”。
秋分过后，气候渐凉，再将被面、被里洗净晾干，加入被胎缝合，便又还原成了一床“棉被”。
条件好的人家可以有“荷叶被”，又称做“夹被”。
即在气候宜人的春秋季节，被子中间放置一条薄棉胎。等到了隆冬时节再加一条薄棉胎，这样就可以根据气候的变化，改变棉被的厚度，盖在身上更暖和。
可那是物资极度匮乏的年头，一个家庭大人孩子五六口人，睡一张床，钻一个被窝的境况不在少数。有的甚至连像样的被面、被里都没有，整个儿就一床破棉絮！
有谜语为证：“屋里一篱笆，这头拽，那头拉”……
洗被子，对于今天的人来说，实在是一件平常得不能再平常的事儿，因为有了洗衣机，想洗就洗，随时都可以。其功能不断扩展，容量不断加大。
从双缸到全自动，从波轮到滚筒，从机械到智能，更有带自动烘干的。可根据不同的织物，选择不同的洗涤程序，省事省力，便捷干净，一键搞定。
可是在当年，洗一次被子需要下很大的决心。
首先得选择一个晴空朗日、和风拂面的天气，要求当日洗当日干，一家人晚上等着盖呢。没有《天气预报》，全凭自己的经验，看天象辨识天气。
洗涤用品奇缺。上世纪的六十年代，没有洗衣粉、洗衣液什么的，有的只有“大运河肥皂”。
可那是计划供应的商品，全家每月只能买到半块肥皂（比香烟盒还要小）！在被头污渍严重的地方，只能用“石碱”块（食用碱）去污，只是这石碱同样是计划供应的。
不得已，乡里人采用从祖辈们那里传承下来的智慧结晶——“灰淋水”浸洗被子。
选水缸、木桶、脚盆等器具，上面放置两根小棍，摆上细密的篾箩、竹筐或干脆就用被单，然后填上从灶膛里掏出来的草木灰，缓缓放入清水，让清水从灰中浸入，篾箩下便“滴滴答答”滴漏出澄澈的、淡黄的、滑滑的灰淋水。
母亲就是用这样的灰淋水浸泡衣被。洗一次被服，需满满一桶这样的水，少不得也要忙活一两小时。
母亲没文化，讲不出其中的道理，祖辈们也都是这么做的。
现代科学表明，草木灰中含有大量的碳酸钾，化学成分呈碱性，具有很强的去污作用。而在众多的草木灰中，以豆科植物的草木灰碱性最强。
洗衣难，洗被子更难！完全靠人工，被单又那么大，没有搓衣板，便用一块表面坑坑洼洼的褐紫色石头（老家人谓之炉石）替代。
石头放置木盆中，将浸泡好的被单，带水放石头上反复的搓揉，只搓得汗流浃背、气喘吁吁，只搓得双手红肿，腰酸背痛！
累的不行了，再将衣被放石头上拿专用的棒槌拍打，随着“啪啪”作响的槌击声，洗衣盆里水花四溅……
每洗浣一遍，都要将衣被挤干水分，再进行下一步的清洗。因被单太大，挤干水分一个人无法完成，母亲这才唤我过来帮忙。
拖起湿漉漉的被单，一人向左，一人往右，双手用力拧拉，就像是一对一的拔河比赛，水顺着衣被哗哗地流下来。有时候因为我气力不足而操作不得法，常惹得母亲又好气又好笑，并在笑声中忘却暂时的疲惫。
最后的漂洗在河塘里进行。儿时庄上的人们，吃水用水都取自于附近的河塘，河塘大小不一，形状各异。
清凌凌的水，蓝盈盈的天，微凉的秋风吹得周围的芦苇“沙沙”作响。邻居们淘米、洗菜、挑水，浣衣，甚至于杀鸡迟鱼，都是在这里完成的。
几家人共用着由几根树棒搭成的简易码头，每到晌午，这里是最为忙碌的地方。
码头上，女人们在河面上濯着、洗着、说着，时而窃窃私语，时而高谈阔论，欢乐的笑声缭绕着整个河谷；濯洗溅起的涟漪，一圈又一圈，传出很远的地方。
成群的小鱼儿围着河码头游来游去，它们迎着水花，在水中上下翻腾，争抢着淘米洗菜落下的食物；河崖上等候挑水的男人们，放下水桶，搁起扁担坐下，悠闲地抽起了旱烟，一副怡然自得的样子……
两棵大树间扯起一根绳子，晾晒着洗净了的被里、被面和刚刚翻腾出来的被胎。
为了防止晾晒物拖到地上弄脏了被服，还得在绳子中间支起两根竹竿。这里正是小孩子们都喜欢的地方，他们用被单裹着小脸钻进钻出，摇着棉胎荡起了秋千。
傍晚，母亲唤我清扫场院，并在正中央的地上铺开一张苇簾（芦柴结成的晒粮用具），并让我配合着先铺被里，再铺被胎，最后铺被面。反复再三地拉扯平整，母亲开始一针一线地缝着。
这会儿我的任务完成了，不顾母亲的呵斥，便脱了鞋子，就被子上玩起了车轮翻！从北翻到南，从南翻到北，累了就躺着看天。记忆里，那被子真的很软和，天空也特别的蓝。
晚上，钻进这暖和和的被窝，体味到阳光的味道，体味到母亲的味道，很快便进入了梦乡……
秋天，是一个思念的季节。
回望似水流年，半个多世纪过去，被子换了一拨又一拨，再也不用手洗针缝了，再也不用全家共用一两条被子了。
可是，每到秋风落叶的季节，我依然会记起母亲用灰淋水洗被子的事，依然会记起母亲蹲在地上一针一线缝被子的身影，且随着时间的流逝，记忆愈发明晰。
栏目主编：陈劲松
实习编辑：杨 越
诵/管鑫
江苏大丰人，政府机关干部，朗诵爱好者。
本期目录
封面文章
低下头捡拾岁和月（福建|郭翠平）
诗歌
秋凉处梦也痛（山东|张新锐）
散文
记忆中的被窝（江苏|杨曙明）
想起了奶奶做的秋季豆（江苏|王素巧）
生命的主题（山东|靖培生）
上期目录
点击标题即可阅读
封面文章
诗歌
散文
小说
投稿须知
投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室
联系方式：18861952100（微信同号）
栏目编辑：18105113751（微信同号）
投稿信箱：renminzuojia@163.com
如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文！
我就知道你“在看”