搬 家
纪 事
江苏｜祝辉
01
俗话说:"铁打的营盘，流水的兵。″对我这个当过兵的人而言，有着切肤之感。
打从我参军、转业地方再到退休，几十年来，光大大小小的搬家就不下几十次。搬家，这两个字，可以说，已经深深地烙在我的脑海里，成为一个难以抹掉的印记。
毋庸置疑，我的家，就是在搬的过程中，一步一步地健全起来的。犹如世上的千家万户一样，无数个家组合在一起，就构成了社会。家，是社会的一个不可或缺的细胞。
有人说，小事见情怀，"小家″筑"大家″。的确如此。家、军队、国家之情怀，是我们这代人的心路，是我们的担当，也是我们的使命。无论我们的家搬到何方何处，总与军队、国家同频共振、荣辱与共。
02
1966年3月，省军区政治部一纸调令，把我从基层连队直接调至机关组织处工作。那时，我还是个二十五六岁的毛头小伙子，无牵无挂，归属于单身汉的行列，但也有家。这个家，就是我所在的炮连。
记得离开连队前，我仍参加操炮训练。开晚钣时，尚副指导员招呼我到连部就餐。连部已摆好一桌饭菜，樊连长、陈指导员说这是专门为我饯行的。他们话不多，叮咛我最多的一句话:到领导机关后要好好干，为英雄连队这个家添光加彩！
离“家”那天早晨，我的入党介绍人宦付排长特地为我准备了一根小扁担，帮我挑全部“家当”即一包被褥行李和一包书刊，送我去营区不远的合德镇长途汽车站。
我上班车落座，从车窗里望着为我送行的战友身影，以及白楊树中隐约可見的青砖灰瓦的营房，泪水如涌泉似地淌下来。因为，我在这儿学习、训练、生活了五年，与朝夕相处的兄弟们结成了深厚的情谊。
今天，我们与兄弟们分别了！我真的离“家”了！
03
1969年春节，我结婚成家了。妻子也是在机关工作的一名军人，而且兵龄比我长。我们结成秦晋之好，是上天的安排，命中注定，算是缘分吧。
俗话说:"天有不测风云，人有旦夕祸福。"我们家的好日子刚刚开始，一场浩劫悄悄地席卷省军区机关。
一天，机关“造反司令”突然找我谈话，命令我:“你到五七干校去，你和妻子一起去，马上就去！”当时，我妻子正有孕在身，“造反司令”不容我申辩，说你去干校是必由之路。
按理说我年轻力壮，正是干事的时侯，况且表现也不孬，多次立功受奖，为啥非要我一家去干校呢？百思不得其解。
事后，组织处老赵干事悄悄向我透露，说我从当新兵起，就当省军区老红军陈政委的联络员，现在陈政委变成了“走资派”，你就是省军区党委的“黑典型”了，表现再好也于事无补。像你这样的人不去五七干校，谁去？
原来如此！我还能说啥呢？搬家！
江南的六月，正值黄梅季节。阴霾的天，毛毛细雨时不时飘洒下来。我携怀有身孕的妻子，搭乘军用卡车，一路冒着阴风细雨，在颠簸之中，驶向新的家一一位于常州西郊怀德桥的省军区五七干校。
这里原本是日本侵华时建造的一个军用机场。二十世六七十年代，当地驻军在此办农场，开垦部分机场跑道，种上了水稻。省军区征用整个机场和营区，作为营以上干部“回炉改造”的基地。
起初我的家安在干校办公楼旁的一间平房里，后调整到宿舍楼的一层西边户，临近臭水塘。
夏天，太阳西晒，室内闷热无比，且地基无防湿处理，经常泛潮，房间地面整日水漉漉的，像住在浴室里似的。
房前屋后杂草丛生，蚊蝇肆虐，点蚊香、喷药水，只能管一时。就在这样的环境里，我和妻子终于落下了腰腿关节痛的老毛病。
在干校，我们过的是“日出而作，日落而息”的日子。经过三年时间的奋斗，往日杂草丛生、沙石遍地的老机场变成了整齐划一的水稻地。从撒种、育秧、薅苗、栽插到扒行、施肥、收割，我和妻子全程参与，一步不落。期间，我女儿呱呱落地，增添了小家的欢乐氛围……
04
干校刚刚走上轨道，又发生了变故。
1971年开春不久，军区许世友司令员坐着吉普车围干校生产地转了一圈，连水都没喝一口，就走了。大伙猜测:许司令来做啥子呢？他决不会平白无故地来此溜弯的。
果不其然！
当年秋天，刚收割完稻子，军区决定在此建直升飞机试飞基地，干校将搬迁至苏北金湖县高宝湖畔一个废弃的劳改农场。军人服从命令为天职，我们二话没说:搬家！
我们小家的物品全部打包，由军车直接运往目的地，干校人员则从常州乘火车到南京，再换乘到金湖县城的长途班车。班车出了省城，进入安徽地界天长县。
天长属于丘陵地貌，弯弯曲曲的小路，洼洼坑坑，七高八低，车子像蹦蹦床似的，时不时把我们从座位上弹起来，随着“哎呀”的尖叫声，头已撞到车顶上，生疼的。
驾驶员笑着调侃道:“南京到北京，天长有个跳舞厅”还说:“你们只乘一趟车，就遭一次罪。而我一年到头开车，走这条道，头己经撞出老茧啦！”引起满车哄堂大笑。
那天下午，我们一行到了金湖县城黎城镇，干校管理员告诉大家，今晚全体人员的要在小旅馆住宿一夜，明天起早坐拖拉机，翻过两道大堤，再换乘小机帆船，“突突”五六个小时，才能到“家”。
我们直犯嘀咕:怎么搬到这个壁壁角角的地方？！
笫二天请早，带拖斗的拖拉机己停在旅店门口，管理员哨子一吹:“集合！上车！”我们爬上车斗，一个挨着一个坐着，在乡间小道上颠簸前行，果真翻过两道大堤，便是一片湖荡区，几只机帆船停在湖畔。
我们上船，坐在船倉里，船老大启动柴油发动机，船在“突突突”的轰鸣声中，把薄雾轻纱撕开了一道口子，在芦苇草丛中穿梭，鱼儿随着船尾的浪花蹦跳着。
我们没一人吱声，只是张大嘴巴，大口大口地吸吮着清新而湿润的空气，都被这纯净而本色的大自然美景而倾倒。
太阳从湖面冉冉升起，雾气渐渐退去，湖面碧波荡漾，一望无际。机帆船依然在“突突”声中缓缓前行，深秋的阳光照射在我们身上，昏昏沉沉，似睡非睡。“解放军同志，开午饭喽！”
船老大从船尾揣来一盆韭菜豆腐汤和一盆糙米饭，说:"条件有限，请各位将就一下啦！吃过饭，还有两个来时就到了！″
05
终于到"家″了！
船靠小码头，我们手拉着手，小心翼翼地从狭窄的跳板上岸，穿过桃园，是一排排灰砖灰瓦的平房，其中一排是场部办公室，其余是员工宿舍。
管理员给我分了个两室套房:一间算是厅；另一间一分为二，半间为卧室，半间为厨房。厨房里，临窗是两眼土灶，烧饭炒菜全靠柴火。
我听农场移交人员讲:这里是湖荡地，七、八、九三个月雨季，四面环水，进出主要靠船。如要乘车到县城，就只有沿高宝湖大堤步行二十多里路，到夹沟小镇乘每天只发一班的小公交车，而且过时不候。
看来，我们命中注定在这"世外桃园″里安家了！
一晃又是三年，我们照例干的是耕田耙地、育秧栽插、收割扬场之类的农活。当时，有人编了一个顺口溜:
汽车没有木船快，
拖拉机要用人来拽。
三个蚊子炒盘菜，
长虫能当裤腰带。
雨天泥路一团糟，
晴天犹如踩刀刀……
这就是当年干校生产生活的真实写照吧？
闲暇之余，我在沟边开垦一块荒地，种些粘玉米、黄豆、蔬菜；妻子托人到小集镇买回几十只小鸡崽，用干瘪稻子喂养，不知不觉地由小黄绒鸡雏变成了羽毛丰满的小公鸡小母鸡。
妻子只要一拍手，嘴里"咯咯咯″几声，小鸡们"呼呼啦啦"地飞扑过来，跳到妻子肩头、臂膀、手上，逗得她哈哈大笑。而邻居家养的鸡崽，却一个个搭拉着脑袋，闭着眼晴，不住地抽搐，最后都嗚呼哀哉了。
其实妻子养鸡是有诀窍的。她抢在春夏之际鸡极易患瘟疫之前，就用玻璃片在每只鸡的翅膀下面划一道口子，再涂上防疫针剂，起到预防瘟瘟疫的作用。
因此，妻子在干校还得到了"鸡司令″的雅号……
06
1973年10月，我突然接到省军区通知，调我去军政大学马列辅导员培训班学习。
临走前，我问干校薛副政委:"为什么叫我去学呢？" 薛副政委笑着回答:"到高等学府深造，是人家求之不得的一件大好事呵。省军区只有三个名额，你是其中之一。机不可失，时不再来！"
于是，我告别家人，来到北京复兴路的军政大学马列辅导员班就读。
半年学成归来，干校己撤銷，只剩几个待分配人员。我问留守处负责处理善后的干部:“我们两口子将何去何从？”他回答说:"不清楚，听通知吧！″
过了一个多月，上面通知下达:我们夫妻俩均调省军区教导大队，妻子做文秘工作，我则参与全区团以上干部理论培训班的工作。当我的工作去向一明确，接下来，就是两个字:搬家！
这次是搬到镇江西郊七里甸营区，家安在紧靠公路的一排平房东头，紧挨宿舍是一垛近两米高的围墙，围墙外设有一个公交停靠站，就在卧室窗下，公交车昼夜不时发出"吱呀呀″"啪啦嗒"的开关门噪音，搅我们心神不宁，寝日难安。
不过，一年之后，我终于跳出“苦海”，重返政治部的“家”，担任理论教员兼首长学习秘书，为团以上干部讲授《共产党宣言》《反杜林论》《费尔巴哈论》《唯物主义和经验批判主义》《矛盾论》《实践论》等马列毛著作，将全区师团干部轮训了一遍……
07
1976年秋，省军区接到从镇江迁往南京的命令，我随机关只身搬至湖南路；而妻子和岳母、女儿跟随省军区教导大队，进驻上新河营区，一家在南京分住两处。因多次搬家，一只跟随我们多年且珍贵的家当一一樟木箱，全散了架，最后只得忍痛丢弃。
1977年1月7日傍晚，大雪纷飞，营区内外白恺恺一片，除了门岗外，不见一个行人。那时，我妻子已十月怀胎，就在这个风雪夜，肚子疼痛不已，将要临盆了。
送医院？可车在哪？正在我们一愁莫展之际，住在同一营区的十六分部女卫生处长闻讯，当即调来一部吉普车，叮嘱驾驶员必须安全把产妇送达八一医院妇产科。
笫二天清早，我赶往医院探视，值班医生告诉我，由于产妇及时入住，夜半顺产，母子平安。我原本悬着的一颗心，终于落地了！
我们家又添一丁，肩上无疑多了一份负担和责任。白天，我要在省军区政治部宣传处上班，如晚上不加班，就得从湖南路骑车赶回上新河的家，给妻子当帮手，减轻她夜里喂奶糕、换尿布的负担。
然而，我走夜路回家时，总有一种不寒而慄的感觉。特别是出凤凰西街，是一片开阔地，路北全是密密麻麻的坟头，路南侧是一条沟坎，枪决犯人的刑场。
夜里，我独自途经此地，到处飘忽着"鬼火″(磷火)，我走它也走，我停它也停，让我心里直打鼓。加上，当年的派系之争依然激烈，使人缺乏一种安全感。
于是，我把佩枪挂在自行车笼头上，子弹上膛，一是夜行壮胆，二是防身。
直至妻子携子随单位迁到泰州市，我也调至南京警备区工作，才结束这段夜行的日子。如今，我一想自已的阿Q精神，真是既滑稽又可笑……
08
1978年3月，我调到南京警备区政治部工作，还要负责九岁女儿的上学，没有宿舍，就在招待所临时安居。
一年后，领导上考虑到我夫妇分居两地的实际困难，决定把我妻子调回南京，在我同一个单位工作，并分到一套宿舍，实现了真正意义上的是阖家团圆。
在南京部队这个家，我们虽小搬过几次，但依然住在军营里，这一住就是二十五六年！
直到2001年，省里下达清理军地住房时，我们才随后彻底告别军营，落叶归根，安度晚年，儿女们也学有所成，都成家立业，在各自岗位上为国家效力……
总而言之，虽然是"营盘″是"铁打″的，但我们这些“兵”必须要经常不断地“流”。只有“流”，军队才有战斗力，国家才能振兴，小家才能兴旺。
所以，时至今日，尽管搬家频繁，但我从不怨搬家，道理就在于此。
特别推荐
（点击标题阅读）
1、为什么说“从小一观，到老一半”？教育专家给你科学解答！
2、
3、
4、
5、
6、
栏目主编：陈劲松
实习编辑：陈诗莹
文/祝辉
江苏大丰人，居住南京。1961年8月参军，1986年5 月转业地方，先后在军地报刊、杂志、新媒体平台发表诗歌、散文、小说、杂文等若干，多次获奖。