奶奶的铜脚炉
江苏｜沈伯素
天气一转冷，脑子里就出现了奶奶的铜脚炉。
奶奶的铜脚炉，黄铜铸造，状如花鼓，圆而稍扁，盖子上有百十个小圆孔，上有一个拎袢。
听妈妈说，还是奶奶陪嫁带过来的，那时候就已经被用了四五十年。
虽然旧了，炉盖却磨得锃亮，蛮耐看。村上人闲谈，脚炉有个谜语：“麻脸盘，暖烘烘；没有它，难过冬”。
的确如谜语，奶奶一到冬天，天天离不了它。
早晨，我常见奶奶给铜脚炉升火：先装上锯末或砻糠，再从灶膛铲出烧早饭还没灭的火灰压在上面，盖上盖子。
不一会，火灰燃着了下面的糠末，炉子就暖和了。
有时候，妈妈或姐姐会在做饭之后随即给脚炉升上火。再后来，我也会升火了，这活我会抢着干。
因为脚炉口小肚大，即使我们小孩顽皮不慎踢上了它，也不会翻倒，炉里的火灰一般翻不出来。
热了的脚炉连炉壁也暖，无论焐手或焐脚，都是热烘烘的。
奶奶两手总是轮流放在炉盖上，有时还拎着脚炉走来走去，坐下时，炉子就放在她的脚下，炉子随时给她带来温暖。
那时候，村里不止奶奶一人有铜脚炉。脚炉是平民家庭的生活用品。那物件如今看不到了，恐怕只有到古玩市场才能见着。
那年头的寒冬腊月，尤其是阴雨连绵或大雪纷飞、寒风刺骨的天气，在家里烘烘脚炉，是件惬意的事。
脚炉，顾名思义，寒天烘脚之用，但实际上它不止烘脚一个用途。比如奶奶，她晚上睡觉，也用它暖被窝。
婶婶生小孩时，还用它烘尿布。脚炉真是家中一宝。
难怪冰心的《我的童年》也写到它了：“年轻的母亲穿着沿着阔边的衣裤，坐在一张有床架和帐楣的床边上，脚下还摆着一个脚炉。”
听说，从前当官的坐轿子，冬天也离不了它：上轿时带上一个烧得旺旺的脚炉，腿脚会烤得暖融融的。
都是大几十年前的事了。那年头，好像冬天特别寒冷，人们尤其害怕没太阳的“僵巴子”天气。
我们江南人家不烧煤炉，空调又还没发明，当然，连暖气包、电热油汀什么的也没听说过，主要靠脚炉、火盆取暖。
如果天气晴朗了，村里人就选择向阳的屋沿或墙根下背风地方，大小凳子、椅子一起上，坐下晒太阳。
有的还袖上双手，脚下踏上脚炉。到时候看吧，太阳下一字儿坐开的，多是手里干着活儿的女人，大家边聊天，边纳鞋底、打毛衣，或者缝补丁、补袜子。
男人也有，是些没事做的，或是老头子，一边享受着冬日的暖阳，一边东扯葫芦西扯瓢，上天入地海阔天空瞎聊。
我家当年的房屋简陋得四面透风，主要靠大火盆取暖，天气再恶，朝火盆边一坐，就不至于太冷。
大火盆是一只瓦缸，升上火，全家烤。特别是晚上，大人小孩全都紧紧围上，又烤手，又烤脚，又聊天。
因各有所爱，人人一心顾两头，母亲兼纳鞋底，小孩转着火盆旁疯玩。
我呢，还是喜欢奶奶的铜脚炉，晚饭后，奶奶抱着脚炉坐在椅子上，我靠近奶奶，听她给我讲故事。
由于年代久远，奶奶讲的什么大都记不清了，所记得的一些，是爷爷死得早，奶奶一人要养活伯父、父亲、小叔、小姑等一大帮孩子。
往往是，奶奶讲完父亲接着讲，我就始终围在炉子旁听得入神。其时，一家人其乐融融，尽享天伦之乐。
少年时代，村里几乎家家穷，我读书的学塾也缺门少窗，上课时一个个冻得瑟瑟发抖，脸儿通红，小手不能握笔。
为了取暖，下课的几分钟就都跳绳、踢毽子、“挤油渣”。
特别在大雪纷飞，北风呼啸，天寒地冻，说话哈着白气的时候，谁不盼着放学回家烤火取暖？
我呢，当然是首先想到奶奶的铜脚炉！
一回到家，奶奶肯定会让姐姐弟弟们，起码在炉盖上面给我让出放一只手的地方！
如今每想起那情形，心头就会暖烘烘，产生一种发自心头的愉悦。
那种能够带来愉悦的想头，直到如今也常常萦绕在年纪已经不小的我的脑海。
格外会想到在奶奶的铜脚炉炸蚕豆的事：有一次，我趁姐姐、弟弟不注意，打开炉盖，偷偷地放几粒蚕豆在火灰里。
等到脚炉里“啪”一声响，我赶紧掀开炉盖，把滚烫的豆子抓出，快快地在两只手里倒过来倒过去，待灰掉得差不多了，快快地送进嘴里，咯嘣，香哦。
炸蚕豆会起灰，姐姐严厉地阻止我再炸。
奶奶说：“炸，不要紧的，不过不要炸蚕豆，蚕豆会把火炸灭，你可以烧黄豆。”
奶奶这么一说可好，我，姐姐，弟弟，黄豆、玉米粒、花生米一起上。
火盆烤的，原汁原味，比从担子上买的好吃。
尤其是听着炉子里嘶嘶地冒出香气，屋里暖意融融，就叫人忘记了那是在令人生畏的严冬时节！
一个个把嘴唇吃得黑黑的，还都张着大嘴巴笑。大家心花怒放，奶奶也笑得开心！
奶奶的铜脚炉历经沧桑，透着凝重，里面蕴藏着说不完的故事。岁月无情，往事情深。
绵绵深情的围着奶奶烤脚炉的往事，永远真切地留在了记忆里。
回味中，都充满了蜜蜜亲情，体现了浓浓乡愁，令人陶醉。
栏目主编：陈劲松
实习编辑：杨 越
文/沈伯素
江苏省作协会员，副研究员，退休公务员。1933年6月生于江苏省金坛县（今常州市金坛区）农村，1950年底抗美援朝参军，先后在中国人民解放军任学员、军校教员、军兵种报编辑等职；1975年转业后在地方党政机关负责文字工作多年。退休前任江苏省镇江市人大常委会教科文卫委员会主任。著作有散文集《寻常巷陌》和杂文集《世风漫说》（均系中国文联出版社出版）；《机关——沈伯素中篇小说选集》、散文集《神亭纪事》等。先后有上千篇散文和短篇小说于全国、省、市级报刊刊登。
诵/柏传娅
江苏盐城人，朗诵爱好者，现在江苏南京高新科技企业工作。《人民作家》平台特约主播。
（点击眉头上“人民作家”可任意阅读）
本期目录
封面文章
陪你（江苏|王中华）
散文
奶奶的铜脚炉（江苏|沈伯素）
心系盘扣（河南|崔小玲）
佛手瓜(江苏|王鹃)
小说
生日（河南|任圣灵）
上期目录
点击标题即可阅读
封面文章
散文
小说
投稿须知
投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室
联系方式：18861952100（微信同号）
栏目编辑：18105113751（微信同号）
投稿信箱：renminzuojia@163.com
如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文！
我就知道你“在看”