W I N T E R
那年冬至
河南｜刘豫东
我的老家与许多北方地区一样，冬至当天是要吃饺子的。
虽然不是什么重要节日，但每逢冬至这天，家家户户都要郑重其事地吃顿饺子，说真的，那也是我们小孩子期盼已久的奢望，在寒冬里能吃上一碗喷香的饺子，想想身上都感到温暖许多。
再加上老家人常念叨，冬至不吃饺子会冻掉耳朵，于是，在小孩子眼里，冬至吃饺子更加庄严神圣。
此刻，不由得想起多年前发生在冬至的一个往事。
那年，我读小学三年级，小妹正上小学一年级。由于当时农村条件所限，集镇上没有一家洗澡堂，人们不像现在能经常洗澡，一冬天除非年下才舍得去城里洗一次澡，以至于许多农村的小孩子身上都生有虱子，甚至大人身上也有，我和小妹也不例外。
当然，依今天的眼光看简直是不可思议，但上世纪八十年代的老家农村生活确实如此。
俗话说，虱子多了不咬人，再加上小孩子天生好玩好动，大家也都没有把它当成回事儿，我们一帮小伙伴整天像没事人一样欢蹦活跳的上学、玩耍，也从不避讳身上有虱子，谁也不嫌弃谁。
有时候，也像《阿Q正传》里的阿Q和王胡那样，比赛逮虱子玩。只是没有现“彼此不服气，动手打起来的情形”。
记得那年，父亲刚从乡下杨庄调到集上的中学，一心扑到学校里，再加上他当班主任，晚上还要辅导学生上夜自习，平日很少顾家。所以说，我们姊妹几个的生活料理全靠母亲一个人操持。
那个冬至的前天晚上，好像星期五，前院邻居升大娘的闺女晓萍临近结婚，母亲带小妹去她家添箱，隔壁的红大娘也去随礼了。
在闲聊时说起了烦人的虱子，红大娘和升大娘都说，红大爷和升大娘都是腰里系上用农药1605浸泡过的纳鞋底的细绳后，裤腰上的虱子都没了。升大娘也特意给升大爷系了药绳，她们是从听人那里学的。
母亲听了如获至宝，回家后找来少半瓶1605农药，在油灯下照搬升大娘她们的“成功经验”，浸泡了几条药绳，要为我和小妹药身上的虱子。
后来听母亲说，当时我闻不惯农药味，没有系母亲弄的药绳，为此，母亲还训斥我不听话。小妹可能年龄小，很听话地系上了母亲给她的药绳子，第二天一如既往地上学、跑着玩。
周六上午放了学，小妹做完作业后，和她的小伙伴们疯玩了一下午，一直到晚上六点多。
到了星期天，当天正好是冬至。
印象中，小时候的农村冬天特别地冷，那年冬至更冷。由于是周末，我们姊妹几个都懒在被窝里不想起，尽管母亲已做好了早饭。
这时，听见小妹用异样的腔调说：“你们咋还不起床？今天冬至，我要吃饺子，都起来包饺子！”一家人听了，都觉得很好笑。
大姐笑着说，小玲今天是咋了？是故意的吧？小妹又用怪怪的声音说，谁是故意的啊！
正在堂屋纳鞋的母亲听后，边进里间叫我们几个起床，边来到小妹床前问她冷不冷？帮她穿棉裤。
那时候农村小孩子穿的棉袄棉裤都厚，小孩子自己不好穿上。不料，母亲帮小妹穿棉裤时，小妹的双腿竟然直打弯不听使唤，哆嗦哆嗦光坐下，就是站不起来。
母亲见状急忙喊正在东屋批改学生作文的父亲过来，见多识广的父亲二话不说，叫母亲匆忙给小妹穿好棉裤棉袄，顾不上吃早饭，抱着她一路小跑去刘口集卫生院。
我和大姐二姐也先后起来，简单洗了脸，追随父母往医院赶。一出家门，姐弟仨被冻得打了个冷战。
我仨刚走过集市的十字路口，远远看见父亲背着小妹，正急匆匆地往回走。上前一问，才知他俩准备带小妹去地区北关医院看病。
父亲简单给我和姐姐说了小妹的病情，那天碰巧是王懿章医生当班，他跟父亲很熟。
他给小妹做了全面检查后说，他干一辈子医生，没见过这症状的，昨天还活蹦乱跳的小孩，今就不会走了，真稀罕，他是看不出啥病，让赶快去北关医院，还说千万别耽误了。
听了父亲的描述，我们才知道事情的严重性。
由于天冷，父亲领着我们姊妹几个在街上董幺的水煎包摊前买了一大盘水煎包，又从旁边的李二豆粥铺子端了几碗豆粥。
可是小妹吃一口吐一口，已经吃不下了，吐的包子掉在地上，正好被董幺家的大狼狗吃了。父亲一看不行，赶紧在公路边拦了一辆往南的拉砖拖拉机去北关医院。
临走时，母亲让我和姐姐吃了饭回家，中午如果他们赶不回来的话，就不包饺子了，等回来了再说。我仨吃了煎包和豆粥，怀着忐忑不安的心情回到了家里，没想到过了一个这样的冬至，心里期盼着小妹能平安无事。
当天擦黑时，母亲一个人回到家，一脸的疲惫，说是你妹妹住院了，她回来拿点钱，明天还得去北关医院。并让大姐给学校里捎话，替父亲请个假。由于事发突然，母亲和姐姐都没有提包饺子的事。
后来小妹去北关医院看病的事都是听父亲讲的。
那天，到了北关医院一开始是两个实习生给看的，说小妹是软骨病。北关医院是当时的地区医院，医疗水平在周边的县市是首屈一指的，以至于住院部每每是人满为患，父母陪小妹就住在走廊里，两天后才挨着去病房。
治疗了几天，小妹的病情没有丝毫好转，医院下了两次病危通知，眼看要活不成。
父亲托人请了医院的儿科专家王亚莉过来，王医生只看一眼，就说是中毒了。
父亲听了医生的话后一脸的茫然，忙回复医生道，他是个老师，又是初三毕业班的班主任，平时很少在家，家里的孩子管得少。说完，急忙扭脸问一旁的母亲，啥中毒你知道不啊？
母亲这时才恍然大悟，忙跟父亲说起冬至前几天晚上用药绳子给小妹药虱子的事，掀开小妹的棉袄一看，那条药绳还在小妹的腰上系着。
原来，小妹系了母亲的用农药浸泡过的药绳后，因玩耍时出了汗，农药残留顺着汗毛孔进入身体。
母亲急忙着将药绳解下来，扔到了房外的垃圾桶里。王医生赶紧让护士给小妹扎好吊瓶输液，等一切忙好后又告诉父亲，您家小孩的衣服得烧了深埋。
于是，母亲就到街上给小妹买了一身新棉衣棉裤，从里到外一身新。据事后小妹讲：“那次可把我高兴坏了，从小到大都是穿姐姐的旧衣服，想不到一场病自己竟弄了一身新衣裳。”
一个星期后，小妹的病好了。
临岀院时，父亲带着小妹找到了王亚莉医生，让小妹给王亚莉医生磕头，要认她干娘，说她是小妹的再生父母。亚莉医生连忙推辞说，她有两个女儿在国外当儿科医生，再说这是她医生的职责。
她又对父亲说，你这个当老师的绝对是个好老师，但不是合格的父亲，如果再耽搁一天，后果不堪设想……
母亲后来反思：“她本想着前院住的您升大爷一个老头子系嘞药绳都没事，你们小孩也不会有事的。”
“唉，你知道个啥！？”父亲接过话说，“他升大爷都六七十的人了，平日里又不跑不跳的，不出汗咋会药中毒呢？真是没事找事。”
“可不是！”母亲连连自责。
那年冬至，我们早上吃的水煎包，家里破天荒地没吃上饺子。
时过境迁，如今老家农村的日子早已是今非昔比，也早就实现了“楼上楼下、电灯电话”小康般的生活。
前院的升大爷他们虽然早已去世了，但他们的孙子现在也住上了楼房，买了私家车，与以前的生活不可同日而语。
至于那年冬至发生的事，后来小妹曾对我说起过，那件事她终生难忘，当时她还想：“生病真好啊，有新衣服穿，有好吃好喝，父母也在身边陪伴着我！”
如今的冬至，在我眼里它折射的不只是一碗喷香的饺子，浓浓的乡土民俗，还有今天幸福生活。
特别推荐
（点击标题阅读）
1、为什么说“从小一观，到老一半”？教育专家给你科学解答！
2、
3、
4、
5、
6、
栏目主编：陈劲松实习编辑：陈诗莹
文/刘豫东
河南商丘人，焦作市硬笔书法协会员，河南省作协会员，笔名：流汗的公牛。文学作品曾在《中国医药报》《河南日报》《焦作日报》《焦作晚报》《文化商丘》等报刊发表。