有种鸟叫毕勒儿
点击上方蓝字关注人民作家
点击上方图片发现更多美文
王 明 皓 在 线
主编：李建丽
编辑：张亦怡
江苏｜王明皓
毕勒儿是种鸟，南京人都这么叫，真实的学名叫什么，我也不知道。
我家这只毕勒儿，是女儿要养的。毕勒儿养在一只小小的鸟笼里，笼子的两头各挂了只小瓷罐，一只盛水，一只装食。
笼子不是和毕勒儿一起买的，那是前几年有人送了只麻雀给女儿，起先装在鞋盒里，由于经不住女儿激动不已的纠缠，我便带着她到夫子庙买了这些。
回来后将麻雀装进去，谁知大失所望，那只麻雀在笼内极尽挣扎后，无望了，便不吃也不喝，两天后的一个早晨我起床一看，死了。麻雀死了的样子很可怜，肚皮朝天，眼是半闭半睁着的，两只脚爪弯曲着缩在肚皮上。
后来才知道，这麻雀是绝食而亡的，它不是笼鸟，不能把它养在笼子里。
因是经不住女儿的纠缠，初秋的时节我从路边买了这只毕勒儿，买回来就连笼子挂在阳台下。望着毕勒儿在笼子里一个劲儿地扑腾乱撞，就有些耽心，怕它明儿一早，就又成先前的那只麻雀了。
于是对女儿说：“还是放了吧。”女儿像这雀儿似的立即就又蹦又跳了起来：“那，不行！那不行！”不行就只好养着，就只好等着明儿一早再现的悲剧了。
我于心不忍地望着笼内，这才发现那里面有水而无食，于是便把这一夜有无鸟食的问题，提高到了一个人道主义的角度上，便记起了卖鸟人说过，毕勒儿吃的食，叫酥子。于是特地蹬车奔了一趟夫子庙，夫子庙缺货，却说中药房也有，我就又奔了中药房买回一包酥子。
回来后将酥子装进食罐，就和女儿一边呆呆地望着。毕勒儿又乱蹦了一气，就一下跳上了食罐，侧眼望望，伸嘴就在食罐里衔了一粒。
我和女儿都笑了，至少，这毕勒儿的气性，就不似麻雀那么长了。
第二天一早起来，第一件事就是看毕勒儿。毕勒儿没死，见有人来，就又在笼中蹦跳瞎撞，我和女儿退到屋里，躲在窗后偷偷地望。
过一会，没人了，毕勒儿也不跳了，静静地栖在笼中的横杠上，嘴一滑，理一下羽毛，就把头侧过去看着食罐，看一下，就把头伸进去啄一下，啄一下嘴里便衔出一颗酥子来。它吃酥子吃得很精巧，并不是立即就咽下肚的，而是含一粒在嘴里，象人吃瓜子般地一嗑，嗑掉了酥子的皮，这才舌头一卷把仁吞进肚里。
如是这般磕了几粒，就又望着笼外蹦跳，蹦跳了一阵，就又栖在了杠上，这回是两只小爪一下一下横着移动，移到了装水的罐子边，喝了口水就又蹦起来。蹦就由它蹦去好了，我的一颗心终于放了下来。
我觉得这只小毕勒儿是不会死了，同时我又感到这毕勒儿是一种非常明智、很懂得些哲理的鸟儿，望着笼外乱蹦乱跳，是抗争，而这抗争是首先需要在保证了生存的前提下进行的。
院内叽喳着飞来两只麻雀，就翩翩地落在那几株碧绿芭蕉的叶子上，毕勒儿愣痴痴地望着它们，忽地一伸脖子“吱儿”一声嘶哑的长叫，这是对同类们的求救，听来毕竟有点太凄切了。
我第一次听这种叫毕勒儿的鸟唱着一只完完整整的歌，是在一星期以后。
那天当太阳从东面楼群的缝隙中向我的小院伸进第一缕阳光的时候，毕勒儿栖在杠上似乎很兴奋，脖子一伸，叫了。
它的声音并不很脆，却十分圆润婉转，时而叽喳、叽喳、叽叽喳，时而吱儿留留、吱儿吱儿，时而又是唧唧唧、唧唧，让人听来，活象是一会儿在低低自语，一会儿又像是把森林中群鸟在欢唱，都引到了这里。独吟与合唱在它的喉头是瞬间变幻着的。
毕勒儿发现我在偷看，声音戛然而止，便又在笼中茫无头绪地蹦跳起来。跳了一阵就一动不动地立在杠上，斜着点头睨视着天空，可是今天外面连只麻雀的影子也没有了。
我望着它，我的思绪还徘徊在它刚才的鸣唱之中，那鸣唱其实是在一种无可奈何的境地中，对于自由，对于回归大自然的向往啊。
我总觉得我是不是有些太残忍了，我跑进里屋和刚刚起床的女儿商量，女儿小嘴一噘说，“不行，不行，飞到外面没吃的，饿死了怎么办？”
孩子有孩子的思路，为了一只雀儿与孩子认真，何必呢？我就算了。
的确，我们这只毕勒儿是不需为它的吃食犯愁的，它在小竹笼里过着一种放开肚皮吃饱饭的生活。
每次上食，我都将那只食罐装上满满的酥子，渐渐地它吃得越来越放肆，吃一粒，嘴一划，酥子纷纷撒出来，及至吃到罐底，也是漫不经心地将头伸进去，叼出一粒，在嘴里含着转来转去，老也不磕，稍一松，便掉出来，头又伸进去含出另一粒。
它的那么一种轻慢，那么一种不以为然，简直就是一种挑衅，叫人见了无端地就会生出一种愤愤然来。
于是我再喂食，便是在食罐内浅浅地装一层，让这毕勒儿始终处于一种半饥半饱的状态。果然不过两天，它就一改前非，吃得一粒不剩一粒不撒，非常的节俭了。
当然日子一长，这喂食也难免有忘了的时候，这时小毕勒就可怜了，全身的毛泡成了一个绒球，身子缩在里面，并且再也不栖在杠子上了，而是在笼底中蹦来蹦去，两眼呆滞地盯着笼子的竹栅栏望一会，便又把头在竹栅栏间挤，无济于事，就又蹦，蹦着蹦着冲过去，用胸脯朝栅栏上面一撞，是那种求生的或是对于生的淡漠的一撞。每当我察觉后，总是久久地内疚着。
由初秋到了寒风潇潇的冬季。冬季里麻雀们都瑟缩在房檐下或是楼顶的隔热层里，再也难得听见它们的喧叫了，我的小院里便再也看不见它们栖息或者掠过的身影了。
小毕勒也感到了冬的威胁，常常缩成一团栖在杆上打盹儿，或是用脚爪钩住竹栅栏，倒悬着身子将头不断地在一根一根的栅栏间试探。
于是我白天也不将鸟笼挂出去了，就把它挂在卫生间的窗子旁。这卫生间贴满了瓷砖，很小，很洁净，也很暖和。很快小毕勒儿便似恢复了原气，便每日独自一个在那里唱歌，断断续续地唱，一唱就是一个上午，一唱就是一个下午。
冬日的家中时时听见鸟啼，是件乐事，但天天听也就习以为常了，听得淡漠了。
终于有天女儿对我说：“爸爸，小毕勒儿老一人唱歌，多寂寞呀，我们把它放掉吧。”早已有之的侧隐之心一下子在我心里复苏了，可是我说：“现在不能放，外面天寒地冻，放出去小毕勒儿会冻死饿死的。”
“那什么时候能放呢？”
“春天吧。”我说，“毕勒儿是候鸟，春天了，它的同伴们又从南方飞回来了，它们会合了，这只小毕勒儿就不会寂寞了。”于是女儿过几天问一回，“春天到了吧？”
她在天天盼着春天，我也在心里盼着春天，是为了我们的这只小毕勒儿。
屋檐下的冰柱一根一根地掉在地上跌碎了，湖里的冰冻融解了，杨柳绿了接着桃花又红了，梨花也开了，一时间大地被铺上了一层色彩浪漫的毯子。麻雀又叽叽喳喳地在我的小院里叫着了，放小毕勒儿的季节到了。
那天我和女儿把鸟笼放到了向着院子的阳台上，在卫生间那方小天地中蹲了一冬的小毕勒儿，对外面的一切都很新鲜，栖在杠上四处张望着，忽地就在笼内拍打起翅膀来。
我让女儿打开了雀笼的门，毕勒儿麻木着，过了会儿，它才张望出名堂来，一蹦便立在了门口，伸出头十分惊讶地朝外面探望，接着就扇动两下翅膀，朝外一冲，飞出来了。
它飞到了院子的矮墙上，望望高楼，望望院子，望望街道，忽地浑身羽毛呼呼一抖，伸着脖子叫了两声。
女儿终于忍不住低低问：“它怎么不飞走呢？”我也目不转睛地盯着，我说：“快了。”果然语音刚落，小毕勒儿就飞了起来，却是从这头的矮墙上又落到了那头的矮墙上，落下就歇着，抖抖羽毛，理理毛羽而后又啾啾地叫两声，又飞起来又落下，便用嘴到处啄啄，象在觅食，虽是一无所获，却全然一副快乐至极的模样。
忽地有三五只麻雀从院的上方飞过，小毕勒受了惊，蓦地腾飞起来了，女儿欢呼着，跳跃着，“小毕勒飞走了！飞走了！”女儿的声音很高，毕勒儿也飞得很高，可是很快毕勒儿就离了群，在天上盘旋了圈，就落下来，落在鸟笼上，朝笼内瞅瞅，一下从门洞钻到了笼子里。
我的思想凝滞了，一个子变得目瞪口呆，直到女儿不住地推着我，用几乎要哭的声音问我毕勒儿为什么不飞走时，我才从惊愕中醒过来，看看笼内，小毕勒儿正一粒一粒地啄着食，在外面溜了一圈，它饿了。
我隐隐地感到一种莫名的悲哀。
小毕勒儿正一粒一粒地啄着食。笼子里的一切好象什么也没发生过，但那里面的确发生过了什么。我盯着这只鸟儿，它在南京的俗称叫毕勒儿，它形体大小如麻雀，羽毛却不同，黑翅膀，绿脊背，黄胸脯……
王明皓往期目录
（点击标题即可欣赏）
文/王明皓
江苏南京人，插过八年队，做过八年工，上过南师夜大与南京文学讲习所。1985年调入省作家协会工作，江苏省作家协会专业作家，国家文学创作一级，中国作家协会会员。出版有长篇小说：《北洋水师》《1895大清帝国大变局》《台湾巡抚刘铭传》《我是风，我是花，我是大太阳——一个武则天自述的故事》，短篇小说集《快刀》，散文集《东篱下》，二十八集电视连续剧《鸳鸯错》等，并获第一第二届紫金山文学奖长篇小说奖。
每周一期 周二发布
陆道夫在线
2020诺奖得主格丽克新诗两首：《清晨明朗》《自传》（广东/陆道夫）
周伟在线
艳遇在30529年元旦（江苏/周伟）
王喜根在线
江南老行当之：榨甘蔗（江苏/王喜根）
辜堪生在线
“扫帚”与“簸箕”是“矛盾”吗？（江苏/辜堪生）
王明皓在线
有种鸟叫毕勒儿（江苏/王明皓）
孙宇光在线
传国玉玺（江苏/孙宇光）
朱步楼在线
陆道夫在线
2020诺奖得主格丽克新诗两首：《赛壬》《空虚》（广东/陆道夫）
刘炜在线
熊梅生在线
王明皓在线
孙宇光在线
如果您认为文章还可以，转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。