别了，跳蚤
点击上方蓝字关注人民作家
点击上方图片发现更多美文
邹 秉 南 在 线
主编：李建丽
编辑：张亦怡
别了，跳蚤
江苏｜邹秉南
从小生长在城市，很少见到跳蚤，所以不知跳蚤是什么模样。只记得小时候在家中常看到老鼠、蟑螂、苍蝇、蚊子和臭虫等害虫的踪迹，偶尔还有虱子。特别是可憎的臭虫让我记忆犹新。
过去大家都睡木板床或棕棚床，木床板缝和棕绳的穿眼处就是臭虫蛰伏的隐蔽地。暗红色的臭虫像小坦克一样缓缓爬行，人们早晨起床时，会发现身上有一块块红斑块，出奇的痒，这就是臭虫叮咬过留下的杰作。
那时为杀灭臭虫，家家都想尽了各种方法，比如用DDT之类的杀虫剂，但那得花钱去买的，自然不大舍得，所以大人们总是利用晴天的休息日，将床铺整个抬到屋外，烧一壶开水，沿床铺所有的缝隙慢慢浇下去，总可烫死大部份臭虫，然后再让太阳晒干床铺，晚上就可安稳地睡上一觉了。
过去，烫臭虫可算城市的一景！
记得学校每年都要组织同学们到农村去支农，帮着秋收秋种，晚上大家都是席地睡稻草铺，支农结束一回到家，母亲就叫我马上将全身的衣服都换了，说是别把跳蚤和虱子带回家，可我并未感觉身上附着跳蚤和虱子。
跳蚤到底长得什么样？我始终不得而知。
真正见识跳蚤还是我到农村插队以后。初到生产队，村里安排我们三个同学寄住在村民家的一间偏房里，旁边一间就是猪圈。农村屋内由于阴暗潮湿，且柴草、农具和家禽家畜混居，臭虫虽不见然跳蚤横行。
寒冬，没多少农活可干时，许多村民倚在自家门前晒太阳，男人抽烟聊天，女人纳鞋底或缝缝补补。冬日的阳光暖暖的，我们总看到有些老年妇女会掀起自己的棉衣或裤腰带处，用手翻捉跳蚤，觉得很新奇。
村民说，捉跳蚤是有诀窍的，发现跳蚤后如果只用拇指和食指捏住，任你用多大的力气捏都捏不死它的，你手指一松跳蚤就不知蹦到哪去了，没了踪影。
如逮到跳蚤，得先用手指死劲揉捏，待跳蚤暂时还未回过劲时，迅速用两大拇指甲相向挤压跳蚤，你会听到“啪”的一声，就将跳蚤压死了，真让我们感到匪夷所思。
虽然苍蝇不盯无缝的蛋，但跳蚤见血肉之躯就会紧盯上来，不久我们也感觉到跳蚤的神威了。
晚上睡在被子里时总能感觉到有物在身上某处游走，如蚂蚁在爬一样，奇痒无比。凭感觉用手指将游走物摁住，另一只手赶紧打开灯或用电筒照，待掀被坐起，将手指稍稍松开，便可见比芝麻粒还小，呈红褐色，身体扁扁的跳蚤，它先缓缓地爬行着，等你再想去捏它时，它忽地一蹦遁去，不知钻到何处去了。
原来跳蚤后腿特长，说它是跳高世界冠军也不为过。
我们经常拱在被子里折腾半天，也找不到跳蚤的影子，反复再三，最后也只好老实躺下，常搞得大家筋疲力尽，了无睡意。
早晨起床，吸饱了血的跳蚤大腹便便，跳跃未免有些迟缓，这时我们掀被仔细搜寻，一旦发现跳蚤便用手指摁住，按村民教的方法先狠狠地将跳蚤揉捏一番，心想不怕你不死也揉你个半死不活，咬牙切齿地用拇指甲将跳蚤相向用力一挤，再狠狠地说上一句：“你吸我的血，我要你的命！”
可是身上被跳蚤叮咬过后的搔痒，让你抓挠难治，又无可奈何！
记得我插队的第二年冬天，母亲带着妹妹来看我，晚上，同居一室的另两个同学说他们和房东挤一晚，把床铺让给我们睡。我想这样太麻烦他们了，不如叫房东过来和我挤一张床，让我母亲和妹妹睡房东的老式大床吧。
房东家跳蚤多我是知道的，于是我让母亲和妹妹带上我的一条毯子，先裹在身上，再盖房东的被子睡这样或许能干净一点。
第二天早晨起床后，我送母亲和妹妹到码头乘船返回南京，母亲也没说晚上睡得怎样。临上船时，母亲将身上除买车船票的钱留下外全部给了我，望着她们离开的身影，我一阵心酸。
后来回家探亲时说起跳蚤，母亲说那晚她们一夜都没睡，浑身被跳蚤咬得很痒，当时没说是怕影响我的情绪。我听后懊悔不已，早知道这样我再也不会让母亲和妹妹去睡房东床的，让她们受跳蚤的侵扰。
至今想起这事，我心里仍感到内疚和自责。
在农村插队几年，被跳蚤侵扰早已成习惯，我们捉跳蚤的功夫也日臻娴熟。如今，我们曾插队的村镇已发生了翻天覆地的变化，村民们大都住上了漂亮的楼房，再也不睡稻草铺的床了，那夜间起来捉跳蚤的经历成为如烟的回忆。
别了，跳蚤！
文/邹秉南
笔名秋思，江苏南京市人，爱好文史及旅行摄影。1968年末插队知青，1973年返回南京，后长期从事宣传和文字工作至退休。1973年开始发表作品，先后在各地报刊杂志及专辑、丛书等发表文史类作品200余篇。2009年参加全国中老年博客大赛获“十佳”博主称号。现为中国散文家协会会员、南京市作家协会会员，出版有散文集《山水之间》《天地之间》《溪上青青草》和《金陵杂记》等四部，合著诗集《樱花情缘》《樱花树下》。
诵/邹敏
湖北襄阳人，襄阳朗读者成员，声音艺术的爱好者。《人民作家》平台特约主播。
每周一期 周二发布
陈贻林在线
一代伟人最后的管家（北京/陈贻林）
辜堪生在线
孔子真的错了吗？（四川/辜堪生）
朱国平在线
风水成人也弄人（江苏/朱国平）
邹秉南在线
别了，跳蚤（江苏/邹秉南）
王明皓在线
钓鱼（江苏/王明皓）
孙宇光在线
试手（江苏/孙宇光）
周伟在线
隔着马路呼喊你的名字（江苏/周伟）
陆道夫在线
2020诺奖得主格丽克新诗两首：《隐退之光》《新生》（广东/陆道夫）
周伟在线
王露露在线
王喜根在线
王明皓在线
孙宇光在线
如果您认为文章还可以，转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。