卫生队里走出的少将军医
点击上方蓝字关注人民作家
点击上方图片发现更多美文
李 元 程 在 线
主编：李建丽
编辑：张亦怡
卫生队里走出的
少 将 军 医
北京｜李元程
他一直保持着人民解放军三军仪仗队军人英武的形象。数不清的病人把他当作救命稻草,而他有的却是咬碎牙齿往肚子里咽的隐忍和刚毅。
他就是宫恩年。
一
凌晨4点半，我突然醒了，想到要进手术室采访，忽然既害怕又兴奋起来，脑子里反复出现宫恩年的话：“你要看血腥的就有血腥的，看惊心动魄的就有惊心动魄的。”
9点，秘书送来一杯牛奶，“院长说您一大早出门，可能没吃早饭。”
半小时后，换好手术服，我被领进手术室，令人新奇的是这里居然播放着音乐！而手术台前整齐摆放的电钻、骨钳、锤子、钩子，还有密密麻麻说不出名字的工具，让我想到了“刑具”。
一身绿色手术服的宫恩年戴上护士递过来的玻璃眼镜，站在了手术台前。助手邵彬小声向我解释：“戴眼镜是为了防止手术中血溅到眼睛里。”
第一台手术是一位80多岁老太太，置换股骨头关节。
绿色的手术单将她的全身覆盖，只露出手术的部位，助理医生们已经在大腿根部预先切开了一道深及骨头的口子，等着主刀的宫恩年手术。
“像这么大年纪的老人，几乎没有医生敢给她做手术了，没人愿意冒风险。我也不愿意。但是病人找到我，求我，我就经常忍不住答应了，原因是如果老人不能走动了，整天坐在轮椅上或者躺在床上，那还有什么生活质量？人活着就要活得高质量。”宫恩年说，他做过手术的老人最高龄是103岁。
无影灯下，宫恩年开始手术，电钻、骨锤，一件件工具递到他手上，一块块纱布填进汩汩冒血的伤口处，瞬间殷红……骨锤敲打骨头时，血溅到了我的手背上，感觉就像被什么烫了一下似的，用纱布擦掉后，还觉得有印儿留在那儿。
为了更清楚地看清医生手术的细节，护士搬来一个小圆凳，扶着我站在高处观看，这时，老人的头动了一下，吓了我一跳。
“我们这里的病人大部分采用局部麻醉，这样既可以替病人节省费用，对身体的损伤也小。”听护士这么一解释，我才明白为什么手术室里播放着音乐，要不病人听着钻头、锤子在自己身上叮叮当当响个没完，得更紧张了！
二十几分钟，宫恩年将金属片严丝合缝地嵌进骨头里，声音很愉悦地对着老太太说：“非常完美！您两三天后就能下地走路了。”接着，他又对我说：“别的医院关节置换手术时间是1小时，我们只用20分钟，没有多余动作。”
重新消毒后，没有片刻休息，宫恩年走进另一间手术室，开始第二台手术。
在这家医院，宫恩年的诊室和手术室都很特别，诊室是里外套间，可以容纳4位病人看病等候，不仅可以不间断看病，而且能够缓解病人等在门外的焦虑情绪，而手术室则是“品”字形的3间，穿行其中，他可以最高效地利用时间为病人手术。
这些年，宫恩年的手术过万例，为此，他经常要去补牙，因为手术中常常不知不觉地用劲儿，后槽牙总是被咬碎。
做完风险性极大的手术，如果病人过了苏醒时间没醒，他会立马急出一头冷汗，日积月累的焦虑，让他手背上出现了一大块白斑。
……
二
中午11点，宫恩年走出手术室，来不及换衣服，披件羽绒大衣，穿着拖鞋，就直接进病房察看前一天刚做完手术的病人情况。
11点40分，一身笔挺军装的宫恩年出现在食堂，一位35年前的病人起身迎上前来。
这位叫戴宝华的女人，刚从伊朗回国。“35年了，我一直没再见过宫大夫，可一直都没忘，这次回来一定要见见他。”
今年58岁的戴宝华面容姣好，看得出当年的美丽。“我那时候才23岁，是副食商店卖水果的售货员，得了颈椎病，左胳膊抬起来都困难。多亏您帮我治好了！现在我已经当奶奶了，特别想邀请您有时间带着夫人到我家里来，我给您好好做顿饭表示感谢！”
“应该我谢谢你才对！”宫恩年笑了。
35年没见，宫恩年依然记得这个女病人。当年，他是中国人民解放军三军仪仗队的一名卫生员，靠着祖传的正骨方法，自发为训练中受伤的战友治病，渐渐走上了从医之路，因为治疗效果好，不仅战友、领导找他治病，社会上也有越来越多的病人找上门来。
“那时候，没人支持我看病，因为万一治坏了，连长指导员都跟着受处分，当年别人最大的支持就是不反对。”
35年不见，戴宝华觉得宫大夫没什么变化，就是脸变瘦了。
“当年哪有现在这么大的医院、这么多医生啊，就在连队边上的一间特小的房子里，只有一张床，铺着一张单子，怕人多给蹭脏了，脚底的地方还垫着一块塑料布。”
言语间，戴宝华想起当年宫恩年穿着的那件白大褂，“唉，就那么一件白大褂，又旧又短的，刚过屁股，哪像现在这么精神。”
那时候看病，宫恩年不收一分钱，完全是义务，每月津贴只有6元钱，还经常把自己熬制的膏药送给病人用。戴宝华说：“他那时候说话很少，却很乐观很有信心，而且他的医术很高，冬天给我扎针都是隔着棉裤直接扎！”
“那是为了避嫌吧？”我插话问道。
宫恩年点头：“万一有人说你的不是，你就甭想干了，脱了军装走人吧。”
“那为什么还要给人看病呢？”我问。
“就是想解除病人的痛苦啊，那时候什么都没想过，根本不会想到今天的样子，就是很朴实地想当个医生，给病人治好病。”
戴宝华的到来，勾起了宫恩年对往事的回忆。
有一次出诊，赶上瓢泼大雨，病人给了他一把油布雨伞，到外面一打开，伞整个儿散架了，只能淋着大雨回连队，结果发起高烧，晕晕乎乎地躺在地上睡着了，醒来时想喝口热水，暖壶却是空的……
回想当年，宫恩年感慨，“我是在夹缝里生存下来的”。
一直到10年前，还有同行不屑地称他“那个卫生员”，“现在，他们说到我，都不说话了。”
面对责难，从20岁起他就不吭一声，只管埋头钻研，干自己认为对的事。在他的会客室窗台上放着一块石头做的牌子，上面刻着一个字——忍，牌子旁边挂满了别人送他的“骨神”“神刀”之类的条幅，而宫恩年的军装上也已赫然嵌上了一颗金星，成为专业技术3级的少将军医。
三
下午5点半，一只棕色的贵宾犬率先跑进了会客室，随后，一天做了9台手术的宫恩年走了进来，换了一件红绿白相间的格子衬衫，外罩墨绿色的毛背心，头发梳得纹丝不乱。
“给记者倒咖啡。”他轻声对身边人说了一声，随即腰板挺直地坐进白色的沙发，那只小狗蜷伏在他身后，好像替主人累了一样，头埋在浓密的卷毛里，悄无声息。从去年开始，宫恩年身边多了这只小狗，有人说这是宫恩年的“小蜜”。过了知天命的年龄，他的生活里终于流露出一些柔情的色彩了。
刚过完56岁生日的宫恩年，讲到此生的遗憾和欣慰，竟两次落泪。
和他感情最亲的爷爷去世，他没能回去照料，成了他多年来最遗憾的事，一碰就会心酸。
“小时候爷爷常常问我，你长大后，会不会想我？我病了，你会不会照顾我？会不会给我买好吃的？我都满口答应了。爷爷去世那天，正是除夕，卫生队里只我一个人值班……当初答应他的事一件也没做到，从那以后，我就不再轻易许诺，答应的事一定认真做好。”
也许因为这样，宫恩年看见那些年迈的老人，他总是格外耐心，也总是甘愿冒险为老人们做手术，解除他们的痛苦，遇见跟爷爷长得像的住院老人，宫恩年甚至会蹲下来帮他剪脚趾甲。
两年前，山东老家下了一场大暴雨，宫恩年父母住的老房子半夜里被雨水冲塌，幸好在房塌前的几分钟，熟睡中的老父亲突然醒了，拉着老伴跑到了屋外，“也就一瞬间的事，房就倒了”。
说起当时的险情，宫恩年又一次红了眼圈，“如果父母出事了，我怎么交代呀！这么多年也没顾上给老人盖个好一点的房子！让我欣慰的是，自己这么多年从医行善，老天爷给了我最好的回报，保佑了自己的父母逃过了劫难”。
……
爱人退休那年，儿子刚好到外地上大学，担心妻子一个人待在家里太冷清不适应，宫恩年一改几十年的老习惯，破例每天回家陪她吃晚饭，甚至帮着一起干家务，整整半年，直到妻子看他这么忙还要为自己分心，感动到不好意思了，他才又住回医院，每周只在星期天回家一次。
“白天看病做手术，晚上查房处理院务，进行骨病研究，几十年来，我把别人不要的时间全部利用起来了，人一生的奋斗就是跟自己的惰性做斗争，斗争到底，事业上大半成功了。”
在专业上取得了好几项世界性突破的宫恩年，甚至很少像其他专家那样外出讲学、参加学术活动。“一个人离开一线，业务技术就要退步了。”他说。
采访手记
2018年宫恩年从他一手创建的部队医院退休了，留下了刚刚建好的医疗大楼。我问他：“耗尽心血却离开了，心里会不会觉得委屈？”
他回答：“早知道这样，我应该挣更多留给国家。”
往期回顾（点击标题即可欣赏）
（本文选自作者《也许今生不再相见》一书，微信扫描下方二维码查看详细介绍）
特别推荐
（点击标题阅读）
2、
3、
4、
5、
6、
文/李元程
诵/李亚萍
祖籍安徽，出生地新疆，新疆人民广播电台新闻及文学节目主持人；播音指导（播音正高职称）；国家级普通话水平测试员；中广联合会“新中国成立70年70人杰出演播艺术家”；全国青少年语言艺术素质高级测评员；新疆艺术学院戏剧影视系播音与主持专业客座教授、研究生导师。从业28年，播出各类题材作品数万篇，多部作品获各类奖项。
每周一期 周二发布
本期目录
陈慧谷在线
荒野芦苇好风光（上海/陈慧谷）
李元程在线
卫生队里走出的少将军医（北京/李元程）
王中华在线
拜师记（江苏/王中华）
王喜根在线
江南老行当之：铁匠（江苏/王喜根）
邹秉南在线
尘封千年的茶马古镇羊楼洞（江苏/邹秉南）
孙宇光在线
断矶头（江苏/孙宇光）
往期目录
陈慧谷在线
李元程在线
王喜根在线
邹秉南在线
孙宇光在线
不管您是不是文坛名家，只要您有一定数量、质量的文学作品可供每周一篇发表，您在这里就是名家！一般文学作品也可，尤其欢迎中篇、长篇小说。好作品有人读才有价值，点击量低于200或连续3篇点击量低于500的将停止刊发；读者反响较好、留言评论较多的可以参加“《人民作家》文学奖”的角逐。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室 联系方式：18861952100（微信）文稿统筹：18105113751（微信）投稿信箱：renminzuojia@163.com
感谢您的阅读，欢迎您转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。