土香 谷香 书香
江苏 | 顾正宏
七灶河畔顾家垛东头第一家，便是我的老家。老屋东边有一条小河，河里长满芦苇，河上有一座用木棍树枝搭起来的小桥，桥东是束家垛。
垛，是垛田的简称。顾束两个家族垛田间的河沟，后来成了两个村（大队）的分界线。桥东称“灶河”，桥西叫“一心”，我家属灶河，但因为住在桥边，算是跨界户。
顾家垛的西南是姜家垛、翟家垛，西边、西北边也是一片田地，叫刘家顶子、四墩、红田。
田地四周有弯弯曲曲的小沟小河，再往西北有一片水洼地，是几条小河的交汇处，叫游河滩。
游河滩四周全是草滩，那儿平时没有人迹，极其荒凉。可一遇兵荒马乱，几个村子里的人们就会扶老携幼往那儿跑，躲藏在河堤边草窝里。
母亲常念叨，在父亲去世后不久，“兵”来了，大伙儿都拖儿带女，背着大包小包拼命跑。九岁的哥背着三岁的我，也跟着人群跑，小脚的妈妈背个包，死死牵着哥的手……那大约是日本人投降的前夕。
记得有一次，又要过“兵”了，乡亲们东躲西藏。我和哥偷偷拿着舀子跑到堆在田头的草堆那儿，用水把柴草全浇湿了，这为了防止被“兵”抱去烧了。
等回到家时，家中堂屋里住满了当兵的，我吓得躲在房间里不敢出来。到了吃饭时，一个当兵的端了一碗白米饭给我说：“小鬼，一块儿吃，吃了跟我们走。”
我吓得躲了起来，他们哈哈大笑。其中另一个兵又说道：“你个头儿太小，等长大了再跟我们走，你现在要去学堂好好读书，将来当兵更需要有文化的人。有了文化再当兵，白米饭有的是……你先把这碗吃了!”
从那时起“读书”“当兵”“白米饭”就留在了我的脑子里。后来，到初中、高中，读书，还是服兵役这两条路曾摆在我的面前，由于当时“当兵”服从“升学”，所以“兵”一直没当成，就读了十几年的书。
过了几天，他们就出发了，集中在旁边一户人家的打谷场上，排着整齐的队伍、唱着歌儿走了。临走时，把住的地方打扫得干干净净，烧的草也算了钱给了我妈。
后来听说，那是“新四军”的队伍。
我刚上小学是在七灶小学。学校在我家北边约二三里路远的地方，当时叫“龙王庙”，又叫“太平院”。
据说本来隶属于镇江金山寺。解放后，人民政府在这里办起了“大丰县七灶初级小学”，我的岳父陈安珍曾在那儿做过老师、校长。后来上高级小学是在我家南边稍远一点的大龙小学，地址为“祖世庙”。
小学毕业后，我考上了白驹初级中学。上了一年，因家庭困难，辍学在家，参加生产队劳动担任过夜校（又叫冬学）扫盲老师。
由于当时识字的人不多，还帮助做一点其它写写画画什么的事情。记得有几次，有个叫束必喜的人，此人当时可能是村里做民政方面工作的，他找到我，叫我帮他写调解书。
我刚识几个字，我一头雾水，什么也不懂，不会写。他说，我教你写！说着，他拿出了纸和笔。
当时，在乡村里有点事做的人，身上都挎着个小背包，里面放点纸呀本子之类的东西，笔插在中山装胸前的小口袋里。这样人们一看，就知道不是普通人，是有重要身份的人，像个“干部”的样子。
他显然不容我做任何推让，说道：我说你写，我怎么说，你就怎么写。我只能执行，战战兢兢地原话照录。
写好后念给他听，他高兴地说：就这样！
“怎么说就怎么写”，与后来上学写作文老师说“怎么想就怎么写”如出一辙。
再后来，生产队长束必湖又叫我做了记工员，慢慢地，我也算是生产队里有点文化的人了。
1958年夏，十六岁的我，曾出席过大丰县跃进誓师大会（代表证还保持着）。那次跃进誓师大会给我印象最深的是“大米饭随便吃，真香”。
我家祖辈父辈都没有出过“文化人”。哥哥只读了几天私塾。家中没有一本书，就连我哥读的《百家姓》之类的书，妈说也被哥“吃”掉了，不知丢到什么地方去了。
束家垛有户人家叫束长正，算是大户人家出身。他家中有许多书，什么《石头记》《三国演义》《水浒》《西游记》《封神榜》《十把穿金扇》《东周列国志》都有，我就借了看。
看书成渐渐了我一大喜好，虽做不到嗜书如命，但爱不释手、手不释卷肯定是的。身上的衣服只要有口袋，里面时时都是鼓鼓的，里面装的就是书。
三五月圆之夜，四周特别静，月亮特别亮，我曾在月光下看书，也只有在那个时候才能尽兴看、放心看。因为那时不浪费时光，不用点灯，省油又安静。寒冬腊月农闲季节也是看书的好日子。
特别是雪后太阳出来了。我就在草堆朝阳的地方扒个洞，半躺在那里，边晒太阳边看书。闻着稻草、麦秸的清香，温馨而舒适。“月光下看书，草堆里取暖”，正是我现在时时忆及的美好少年时光。
1958年“大跃进”，“上学不要钱”，我考上了初中、高中，直到被南京大学数学系录取。
家乡永远是美好的，抹不去的小桥流水、蓝天白云的影子，那碧绿碧绿的秧苗一排排一行行微笑着在面前荡漾，那金黄的麦浪，浓郁的稻谷香以及丰收的喜悦心情永远浮现在眼前。
如今，小河小桥踪影俱无，泥墙草屋、泥泞小路已被别墅小楼、坦途大道所替代，但土香、谷香、书香仍常不知不觉地潜入我的梦里。
特别推荐
（点击标题阅读）
2、
3、
4、
5、
栏目主编：陈劲松责任编辑：张亦怡实习编辑：金海霞
文/顾正宏
江苏大丰人，六十年代毕业于南京大学数学系。长期从事教育工作。诵/张建国
江苏大丰人，民进会员，曾播过30年的《对农村广播》节目。数年参与会议宣读、移动直播，涉猎电视专题片配音解说工作，有不少专题片在省台播出，曾为中央电视台《让世界了解你》(大丰版)短片配音。《人民作家》平台特约主播。
（点击眉头上“人民作家”可任意阅读）
本期目录
夏夜曲（湖北|吴先和）
风吹麦浪（湖北|张利霞）
散文土香古香书香（江苏|顾正宏）迷情塞罕坝（河南|田健）赊小鸡（山东| 刘培华）上期目录
点击标题即可阅读
诗歌
散文
投稿须知
投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室
联系方式：18861952100（微信同号）
栏目编辑：18105113751（微信同号）
投稿信箱：renminzuojia@163.com
如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文！
我就知道你“在看”