沈建华：父亲的恶作剧

I点击上方蓝字关注人民作家

点击上方图片发现更多美文

沈 建 华 在 线

栏目主编：李建丽

责任编辑：张亦怡

实习编辑：金海霞

父亲的恶作剧

江苏 | 沈建华

父亲虽然已经离开我们整整30年个年头了，但他的音容笑貌，言谈举止，性格品行，依然历历目前，响在耳边，活在心中。甚至，有时想到他，竟至扑哧地笑出来。

父亲不抽烟，不喝酒，好茶，还好乐，以至于当了公社最大的厂子的领导，还喜欢跟干部职工开玩笑，玩恶作剧，甚至延及我们弟兄仨。老爸榜样的力量，真的是无穷的。

宁生飞檐走壁不养倚墙靠壁

上世纪五十年代初，父母突破封建家庭包办枷锁，自由恋爱结合，感情一直很好。在家里，亲见父亲的恶作剧，母亲自然是第一，也是唯一的对象。

小时候，有次去外婆家拜年，父亲悄悄採两支狗尾巴草，插妈妈两根乌长的大辫子里，然后，若无其事的一背手，一板正经地与妈妈并行说话。父亲还用了个文诌诌的词儿：“结草衔环”。

我们在后面忍不住笑，他转脸瞪眼坏笑不让“泄密”。可风一吹，妈妈辫子上颠动着狗尾巴草，走一路，笑一路行人。到外婆家，外公笑言：“这辉伯哪天才能成人啊！”妈才扭头发现。

这遗传和榜样的力量是巨大的。我们弟兄仨，也个个有了这习好。我们还在读小学时，有次父亲带人出差外省采购木材。“猫子离了家，老鼠在家翻连叉！”恶作剧的主角又轮到我们仨。

父亲对自家要求严格，我们一家子六口，住在门房间不到20平方米的宿舍，外面大客厅，即是箍桶车间的工作场，满地都是刨花、木屑什么的，还有杉木的清香味儿。

一天早饭后，因看过《地雷战》民兵在门楣上给鬼子挂地雷，弟兄仨忽发奇想，趁箍桶匠王鹤群父子孙三人还没到班，捧一簸箕木屑、刨花等，搁在门楣与半掩的两内开门端之间。

谁想到，父亲提前回厂，门一推，簸箕准准地套在了他头上！木屑、刨花，天女散花般覆、洒、挂在头顶、脖子、耳朵、面门和眼镜框上。凭添“卷发”，遍搽“木粉”，耳饰“木花”……

特别是他头上套的簸箕，近视眼镜框上挂的刨花，怎么看，都像《地雷战》里那个戴眼镜的鬼子头儿，惊愕、窘惑的滑稽样儿，随他身后的邹炳根叔叔，笑得弯下腰揉肚子。

我们仨，魂吓掉了，都以为这一次少不了一顿暴打了。不料，父亲居然咧嘴笑了，想严肃发狠，脸上的肌肉，却怎么都绷不出凶样儿来，干脆笑出声来：“嘿嘿，有接班人哩！”

妈妈嗔道：“上梁不正下梁歪！”父亲嘻笑：“宁养飞檐走壁的，不养个倚墙靠壁的。”妈妈白他一眼，为继续佐证她的观点，向还在弯腰捂肚不敢笑出声的邹叔叔，介绍父亲的恶作剧轶事。

（作者夫妇陪同母亲看戏，在江苏大剧院合影）

山芋窖中藏丐批斗会上逗鹅

父亲善交友，上至县、乡官员，下至农民、街坊，甚至乞丐。无论上下贵贱，都有可能成为他恶作剧的对象。

农具厂所在的潘丿公社小街上，有个外乡来的乞丐何胖子，有些小偷小摸的恶习。公社、大队演戏放电影，常常有人被偷了钱物，但他手脚快、有同伙，总抓不住。

一年腊月，公社大礼堂里演出革命现代样板戏。检票处，汽油灯雪亮。父亲取票时，掏出鼓囊囊的皮夹子，还晃了几晃。灯暗下演出不久，有手试探着伸进父亲右边口袋。

父亲佯装不觉，左手隔衣捏住右口袋钱包一角。那只手夹到了钱包却抽不出。父亲顺势一转手，抓住这只手臂，何胖子被逮个正着。附近座位上等候的父亲好友公社公安员，过来逮人走了。

这年春节期间，父亲在厂值班，早起往小街茶水炉泡水，一眼看到供销社廊檐下，冷风中，一堆破棉絮里，蜷缩着脸冻得发紫，身子有些抖颤的何胖子。

父亲很惊诧，蹲下来询问，他有气无力地告诉我父亲，自从那晚上偷了一皮夹子废纸，关了几天放出后，他再也难获得同情，讨不上几口饭了。也没人肯让他暖和处躲风寒雨雪。

父亲闻听恻然，让他发誓保证不再偷东西后，把他带回我们宿舍。正好妈妈去外地放养蜜蜂，有张床他睡。何胖子只是穷不果腹，人不坏，豪爽，勤快，健谈，俨然父亲老友。

但是，没几天，我们弟兄和妹妹，很快出了同一种毛病，浑身痒得相互间挠破皮。妈妈回来，让我们脱下毛衣，妈妈头皮都麻了，毛衣缝里缀满了虱子，一揑一小酒盅。

妈妈要把虱子倒掉，爸爸不让，说：“这宝贝有用！”妈妈坚持不再让何胖子住家。父亲只得让他天黑以后，藏进我家农舍培育山芋种的地窖里暖身。谁知，他带来几个丐友，把窖暖的山芋种全偷吃了。何胖子从此匿迹，不好意思再见我父亲了。

这正是“斗私批修”的“文革”年代。北边大桥公社出了个“驴篡语录”的现行反革命；南头潘丿公社则出了个“鹅叫反批斗”的“走资派”，——父亲的恶作剧，竟玩到了“批斗会”上。

大桥公社大东七队，有个张姓老头开了一家磨坊，一头驴子拉磨，属于要被割的“资本主义尾巴”。张老头在大队批判会上，交代问题时，见每个人发言，都要先说一句“毛主席语录”。

他错以为是必说的开场白。轮到他交代时，他开口就说：“毛主席语录：我家养了一头驴子……”话还没说完，就被造反派踢下凳子。“打倒现行反革命！”会场上义愤填膺一片口号声。

南头这边潘丿公社农具厂，也出了个幺蛾子：因为家庭经济困难，父亲在厂子后院养了几只鹅子。批斗会上，造反派用一口缸，捉进去那几只鹅子，抬到会场认罪台上。

父亲平时喂食时，都“吁吁”地一抬下巴一撅嘴，鹅子便叫唤着来吃食。批斗会上，父亲一边“斗私批修”，一边对缸里鹅子，悄悄抬一抬下巴撅一撅嘴，鹅便“嘎嘎”的大声叫唤起来。

几只鹅子一阵一阵有节奏似的、不断地“嘎嘎”叫，缸又有回声，如伴奏一般，把个台下会场笑出阵阵浪来。台上头头们也无法听清检讨和肃静会场，只得让父亲尽快下来，派人抬走鹅缸。

那时县局还派了工作队。副队长是个造反派头头。年轻气盛架子大，讲话特多烦透人。正好是妈妈要倒掉虱子的那阵。开会前，父亲大手似无意间碰了一下副队长的毛线衣领。

从那开始，这位副队长开会时，总是不住地腾出手来挠痒痒。有时双手捧稿子讲话，腾不出来挠痒，只得不断地歪脖子，转颈项，扭搓身，像个猴。台下不少人偷笑，知道是谁干的恶作剧。

（作者弟兄仨先后考取名牌大学后与父亲的合影）

误导夜尿蛋壳洗藏工人被帐

父亲好玩恶作剧，在农具厂干部职工中也不例外。但他从来都有个度和底线：弱者贫者，忠厚老实者不玩。贪刁奸猾，或自身也喜欢开玩笑者居多，有时，还用这警戒和改变一些人的陋习。

厂子有个车间副主任，嗜酒贪杯爱蹭喝，甚至误事，屡教不改，每天早上还要徒儿给他倒骚夜壶。他有个提夜壶跪床上尿尿的习惯。一次大醉，深夜提壶，尿了少许便溢出，他醉不觉。

次日醒来，才发现自己尿了一床席子。他以为自己遗尿了，徒儿来给他倒夜壶，他赶紧放下蚊帐装病不起来，怕丢丑。徒儿却咕噜地笑出来：夜壶口里被按进了半个鸡蛋壳。

他明白是怎么回事儿了，一句“又是沈瞎子做的好事！”父亲戴近视眼镜，被起了这么个绰号。他找父亲论理，父亲嬉笑地说：“你今后再继续贪杯，我说不准什么时候给你夜壶锥个洞！”

他涨红脸无语了，贪杯习好改了些许。父亲也喜欢给人起绰号。箍桶匠爱说谎，他叫他“过山鸟”；另位爱蹭吃蹭喝的被叫做“陪客师”，满腮巴脏毛胡子的铁匠张茂太，被叫做“张毛太”……

“张毛太”也确实邋遢，老婆在老家种地顾不上他。自家带的馒头长了绿毛，不洗净了炭炉上一烤就吃。被子几年不洗，被头油黑，冬天硬冷；蚊帐蒙尘，夏不透气，也是多少年不洗了。

一年夏天，他终因饮食不洁，上呕下泻住院。父亲给他来了个大扫除，仅床底下就清理出几簸箕的肮脏垃圾。父亲悄悄地把那被子蚊帐，用澡桶端到厂子内河踩踏，洗出几大桶污黑水。

“张毛太”出院回来，睡觉没了蚊帐，问了多人才知。他找父亲讨要，父亲说：“你哪天改了邋遢的毛病，我哪天送给你！”“张毛太”终于取回来被子蚊帐的那天，一身清净，像个新郎官。

（作者考取中国人民大学新闻系，父子车站合影）

热心助人奔命雨中两厂送灵

父亲是个乐天派，不说笑时，就是哼曲子吹口哨。他走到哪，不是笑声一片，就是口哨口琴阵阵。从被批斗的台上才下来，他就朝着抬鹅缸的造反派们，轻松地吹口哨了。

没有什么问题和困难压得倒他。我七岁掉刚泡的石灰塘，连发十八天高烧，从死亡线上重生，刚过危险期，他便让人捎来口琴，为我吹奏好听的歌曲，赢得病员、医生的不少掌声和笑声。

厂里干部职工有什么难事，份内份外的，他能帮忙的，都要千方百计去解决；谁有什么忧愁，只要他在一起说说笑笑，多半都快活地放下放开了。所以，都叫他“喜佬儿”！

但是，父亲给我留下永远的心痛和遗憾的，却是他最后的忧心和不乐。

1991年春节后的一个下午。那时，爸爸在乡农具厂厂长任上已经退休了四年。可他还坚持要我们回来过节。实际上，是要我回来为他们厂里几个退休职工子女顶替的事，找县领导打招呼，以了却他在任上唯一没有给职工办成事的心愿。

那天下午，天气十分晴好。雪后冻硬的厂区土道，被照晒得松软松软、水湿水湿的。我临行向爸爸告别，进厂区大门，正见他跟几个工人边说着话，边向前面的锻工车间走去。

我冲那不知负背过我多少次的宽厚的后背叫一声：“爸爸！”他回转过身来，脸上便漾出亲切的笑来：“这么晚了，不能过了元宵节再走吗？”

爸爸知道说了我还是要走，但他还是边说着，边走到我跟前，再次嘱咐我：“招呼，打得越早越好！”我有点烦了，说：“知道啦！”

正与此事有关的那几个工人，半是感激，半是奉承地说：“沈老真有福气，出了这么个有用的儿子！”“当年他倾家荡产为建华治病，值得！”

父亲孩子似的，咧嘴笑得露出两排仍长得很好的白牙；夕阳中，熠熠反着彩光的眼镜片下，面颊笑堆出两迭肉来……怎么也没有想到，当我再叫一声“爸爸，我走了！”爸爸点头目送着我的应答，竟成了我叫“爸爸”而能够得到的最后一次回应……

最让我后悔而不能原谅自己的是，在厂里跟爸爸话别之后的第四天下午，我又回了家乡县城采访。爸爸听说，踏车赶了三十多公里路，到县招待所时，我已去了一个很远的乡镇。

爸爸只得在房门拉手上夹了张纸条。因为年岁大，赶路急，爸爸突发脑溢血。在县医院抢救的日子里，妈妈反复哭诉道，他老说，工作一辈子，最大的遗憾是没办好那些职工子女顶替的事！

经过六天的抢救，父亲最终还是离我们而去。天降连绵大雨，一直到送灵的那一天都未停。令人意外，让人感动的是，父亲先后任职过的大桥、潘丿俩公社农具厂的干部职工，不约而同地久候滂沱大雨中，迎灵送灵。

灵车上，雨窗前，泪帘中，我看到街道两边，望远一片的顶顶雨伞下，一张张流泪、哭泣的脸庞，一个个悲恸，甚至呼喊的身形，情感难抑的迎接，恋恋不舍地目送。

我泪水又抑不住地不断模糊了双眼。我心里说：“爸爸呀！你真是一个好爸爸！”

父亲到老，都常说的话是：做人，不仅要有德有才，有情有义，还要有乐有趣；还有一句话的意思是，一个人，要因为自己的存在，让别人感到痛快，而不能让别人感到痛苦。

父亲就是这样的一个人，也是这样要求我们做这样的人。

（题头照片说明：摄于一九五八年四月，大丰县潘丿铁木竹业生产社即后来的农具厂党团员合影。前排左一为作者父亲，其膝间为刚满周岁的作者；作者父亲身后长辫女同志为作者母亲；前排左二为父亲好友书记李明伯伯）

附：

沈建华的情和爱

（点击下方标题打开链接欣赏）

【爱情】

沈建华：夫妻情歌（歌词）

【亲情】

沈建华：“小棉袄”的“大学梦”——女儿的礼物（上）

【友情】

【乡情】

【豪情】

沈建华：重整生活看老生

特别推荐（点击标题阅读）

1、为什么说“从小一观，到老一半”？教育专家给你科学解答！2、3、4、5、6、

作者简介

文/沈建华

沈建华，中国人民大学新闻系新闻专业毕业，高级记者。先后担任《盐城晚报》常务副总编、农民日报社首席记者、江苏记者站站长、农民日报社编委、江苏省农业品牌协会会长；先后受聘为南京农业大学、中国人民大学、上海交通大学等高等院校兼职教授、特约研究员。从事新闻工作30多年来，先后采发万余篇新闻报道，其中万字以上深度报道60多篇，获得中央和省、部主要领导、分管领导多次批示。2007年在中央媒体中，首倡设立“中国农民节”，策划、采写和组织30多篇报道及多项活动，先后获得中央、国务院、全国人大常委会主要领导和分管领导的批示；2009年，在全球首提“设计农业”新理念，2010年《农民日报》一版头条以《走进设计农业新时代为题，发表长篇通讯向全国推介，《人民日报》等十多家央媒跟进报道，全国多省市推广。出版和即将出版《中国三农“陀螺论”》《中国设计农业论》和《中国新闻象限论》。2009年，中宣部、中央外宣办、国家新闻出版总署、国家广电总局、全国新闻工作者协会等国家五部委授予“全国优秀新闻工作者”称号。

诵/张建国

江苏大丰人，民进会员，曾播过30年的《对农村广播》节目。数年参与会议宣读、移动直播，涉猎电视专题片配音解说工作，有不少专题片在省台播出，曾为中央电视台《让世界了解你》(大丰版)短片配音。《人民作家》平台特约主播。

每周一期  周二发布

本期目录

姚泰和在线

五一我在井冈山（北京｜姚泰和)

沈建华在线

父亲的恶作剧（江苏｜沈建华）

王喜根在线

江南老行当之：中药房（江苏｜王喜根）周伟在线
热风（江苏|周伟）王少坤在线火流星之穿制服的老油条（江苏｜王少坤）

往期目录（点击标题阅读）

任合一在线
情定新疆（北京｜任合一）邹秉南在线听泉“水上人家”（江苏｜邹秉南)王喜根在线江南老行当之：剃头（江苏｜王喜根）周伟在线
拉大锯（江苏|周伟）王少坤在线火流星之飞机上掉下来的特派员（江苏｜王少坤）

《名家在线》稿约

不管您是不是文坛名家，只要您有一定数量、质量的文学作品可供每周一篇发表，您在这里就是名家！一般文学作品也可，尤其欢迎中篇、长篇小说。好作品有人读才有价值，点击量低于200或连续3篇点击量低于500的将停止刊发；读者反响较好、留言评论较多的可以参加“《人民作家》文学奖”的角逐。

本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室 联系方式：18861952100（微信）文稿统筹：18105113751（微信）

投稿信箱：[e-mail]

感谢您的阅读，欢迎您转发分享的同时，在文章后点“在看”和留言，以示鼓励！

欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。

往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。