我要去一良
散 文
黑龙江｜王德明
我要去一良村，看一看那个村的老学校。
这个念头在我的心中萦绕了许多年，时强时弱，延绵不绝。我曾经在那里读过两年的高中，留下了许多青春的记忆。
柳青有一句名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
那年的夏天，我初中毕业，回到村里参加劳动，处在能否继续上高中的紧要处，那一年我十五岁。我正纠结着，一良办起了高中，我成了一名高中生。
第一课是人民日报评论员文章《教育革命的方向不容篡改》。文章说，坚持教育要革命的方向，就必须正确看待教育质量，批判“智育第一”。
正当我们迷惑，怎样正确看待教育质量，义愤填膺地批判“智育第一”时，校长匆匆忙忙地跑到班里来，传达了中央文件。文件引用了毛主席的话，刘冰等人告迟群和小谢，矛头是指向我呀。说是永不翻案，靠不住啊。文件最后特别注明，传达至县团级。
那时候，没有教科书，主要任务是批邓反击右倾翻案风，课本就是人民日报。令我意想不到的是进入高中后，一个手捧《人民日报》的中学生，已经享受了县团级待遇。
批判“智育第一”，在我们农村中学里具有得天独厚的条件。我们不仅在思想上进行批判，在实际行动上更是坚决贯彻，上课时间基本上就是学工学农泡在田里，田间地头批判资产阶级。
村里所有的地块儿都留下了我们的足迹，就连村里的鹿跑丢了，核算员都要跑到学校来，找到我们的老师，让我们班去寻找。以至于后来我以为，这是村里节约劳动力剥削学生的一个诡计。
即使这样，“智育第一”的思想也不能根绝，手抄本儿的地下刊物还在悄悄流行。春天的时候，天安门广场爆发了一场群发事件，波及到地里的时候已经是仲夏，青纱帐保护了《天安门诗抄》，也保护了《第二次握手》，爱情在同学们中间慢慢成长着。
当时的大班长就利用手中的权力，把自己和女生分配到一个组，互相关心互相爱护。同学们在这些传抄的手抄本中学习认字，在《第二次握手》中学习握手，甚至是第二次，爱情总让人痴迷。
农村的好处是天高皇帝远，“文革”的冲击波来得慢，走得也慢。老师在班上讲，不传不抄《天安门诗抄》，不许看《第二次握手》等手抄本小说。但是，对爱情的向往，往往让一个十五六岁的青年变成两面人，表面听老师的说教，背地的学习日以继夜。
不久，食堂里发生了一次反标事件。有人在饭票上写了一则“反标”，被人发现并立即报告给了组织，说是阶级敌人蠢蠢欲动。县公安局一个姓夏的局长亲自带队，进驻学校侦破案件。
天气很冷，夜已经很深了，昏黄的灯光下，我们在教室里哈着热气。我们不知道反标的内容，却被关在教室里写思想汇报，其实就是写出笔迹让公安局核对。逐个谈话，人人过筛子，留下不让回家，要求互相揭发检举。我长大了，没有揭发检举任何人。
最后是把大家关在一起，听夏局长训话。我第一次看见这么大的官儿，县公安局长，穿着一身蓝制服，头戴一顶蓝大沿儿帽，大沿儿帽上是一个国徽，一副黑墨镜遮去了半边脸。
夏局长给我们讲话：“这点儿小事儿不算个事儿，不是吹牛逼，我们家的吹风机丢了，不出两个时辰我就把案子破了。就这么几个人，还不赶紧出来坦白从宽，待抓住了，问题就严重了，目标已经锁定，现在是给大家机会。”
果然，当天晚上案子就破了，是一个知青写的。
秋天的时候，毛主席逝世，全国各族人民都陷入了万分悲痛之中，都在为国家的命运而担心。华主席一举粉碎了祸国殃民的“四人帮”，解救了人民于水火。
继承毛主席的遗志，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》发表了《学好文件抓住纲》的社论，凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。因此，“智育第一”继续遭到批判，我们继续生活在田间地头儿热火朝天的学农。
很快，下雪了。
春天不会太远。就像反标的命运，到底写的啥，时至今日我们也不知道，但它的命运却始终在变化之中。
后来，我的一个同学告诉我说公安局曾经怀疑过我。她爸爸是村里的领导，陪着公安局的人吃饭时听到他们的议论，说反标上的字写得很好，吓了我一跳。
哪个庙里都有冤死鬼。我暗自庆幸夏局长的真本事，从不吹牛逼，从不冤枉一个好人。这让我惴惴不安了好些日子，总是在是不是该好好写字上徘徊着。
直到反标事件又变成了一次革命的行动，是一次人民群众的伟大呼声，我的恍惚彻底崩溃了：原来，受冤屈也不是你想就能实现的。就像那个知青，后来成了英雄，骑马坐轿修来的福，这是命。
两年的时间很快就过去了，我们去县里照了毕业照就算毕业了。同学之中有不少很要好的，毕业后保持了数十年的友谊。
有的同学，上学时相处不好，甚或是闹过意见，毕业后各奔东西，来往又少，慢慢地淡了，绝了来往。有的同学，怀有一技之长，出人头地当了乡长。也有的同学，座拥皋比，成了村里的财主大户。
倒是我这种人，在校时品学兼优，头角峥嵘，到头儿来弄了个不饥不饱。有的同学已不在，不是死于懒惰，而是死于勤快，每天要走几万步，锻炼大了破了极限，谈起来大家无不欷歔。现在的十几个同学，相聚也少，说话也少，微信也少，一个个慢慢地在凋谢着，溃不成军，凑不起来了。
在和一些县里、公社，或者农场中学毕业的孩子一起干活儿的时候，我总是很自卑，一直羞于启齿自己是一良村中学毕业的，仿佛学校的名字让我蒙羞。直到那年的冬天，国家恢复了中断了十余年的高考，我和村里的几百名下乡知青，还有回乡青年一起参加了考试。
那一年，参加高考的条件是必须具备高中学历，要有文凭证明，那时候还不时兴文凭造假。我虽然是一个文革生，但确实是高中毕业，尽管是一良村的村办中学，但文凭是真的。那时候，还没有假货，我也是真的。
一良村中学，给了我一张高中毕业证。这张文凭是证明了一切的硬通货，真的。找时间，我得去一趟，看看那个老地方。
作者往期作品
（点击标题即可阅读）
1、口罩的记忆
特别推荐
（点击标题阅读）
2、
3、
4、
5、
栏目主编：陈劲松责任编辑：张亦怡实习编辑：金海霞
文/王德明
黑龙江哈尔滨市人。喜欢阅读，热爱文学，偶有诗歌、散文、小说等作品在报刊杂志上发表。
（点击眉头上“人民作家”可任意阅读）
本期目录
组诗
一本书中的爱情（江苏|李庆高）
散文那朵飘忽的白云（江苏|奚真）
我要去一良（黑龙江|王德明）
上期目录
点击标题即可阅读
封面文章写在奔放的六月（江苏|卞婧）散文小说
投稿须知
投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。
本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室
联系方式：18861952100（微信同号）
栏目编辑：18105113751（微信同号）
投稿信箱：renminzuojia@163.com
如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文！