张丽钧：你的车，到不了那儿
点击蓝字关注我
1
在我手机的记事本里储存着这样一条信息：“伍加，1946年出生，藏族，四川省石渠县东区瓦须乡香钦村人。从去年9月率妻子和两个儿子（长子18岁，次子13岁）踏上朝拜之路。目的地：拉萨大昭寺。”
7月3日，我们在由拉萨去往林芝的路上遇到了伍加一家。当时，大家在小面包车里吹着冷气，一边吃零食，一边跟着音响哼唱《高原红》。坐在副驾驶位置上的导游突然回头对我们说：“前面有磕长头的，你们要不要站下看？”我们说：“要看！”车子于是停下来。
大家都拿了相机，争先恐后地为那一家四口人拍照。
在连绵起伏的冈底斯山脉的一个凹洼里，在汩汩流淌的尼羊河畔，伍加和他的梳了满头小辫子的妻子一人推了一辆手推车，顶着毒辣辣的日头平和地赶路；而他们的两个儿子，在距离他们大约100米远的后面，磕着等身长头前进。哥俩的“行头”差不多——鞋头和膝头分别捆扎着一块轮胎，前身系一条类似长围裙的东西，手掌上套着一副“趿拉板”一样的竹板。
见我们拍照，哥俩就站下了，友好地冲我们笑。
导游跑到弟弟面前，从他手上要过那副竹板，学着他们的样子，双臂前扑，身体倾倒，以额触地——一个还算标准的“五体投地”。弟弟和哥哥看着她趴在地上，相视笑起来。导游把竹板还给弟弟，问他们是哪里人，什么时候离家的，家里还有什么人，需要向家里报平安吗，等等。
说到给家里报平安，哥哥的眼睛亮了，无限感激地向导游不住地点头。导游问：“那就留个地址。有身份证吗？”弟弟抢着说：“我阿爸有！”说完就开始喊他的阿爸。可是，因为距离较远，前面的阿爸听不清孩子在说什么。弟弟便决定走过去向阿爸讨要。
让我们没有想到的是，那孩子居然要磕着长头“走”完这一段距离！因为“走”得急，他小小的身躯快速地起落着，但即便如此，他的动作也决不敷衍！直看得我们这一干人等忍不住唏嘘慨叹起来。
我们返身上车，拿上自己带的各种零食，开封的没开封的，一股脑地送给了伍加一家。
2
第二天，我们从林芝返回拉萨。刚一上路，大家就开始念叨伍加一家。我们粗略计算了一下，他们要到大昭寺，起码还要走两个月的时间。
有人说：“真想带那小哥俩一程呀！只要他们肯上车，中午他们就可以到八角街吃午饭了。”
有人反驳道：“快省着你那点好心吧！知道吗？你那是在害人家呀！人家整整走了10个月了，少不了饥啃草根渴咽雪的，眼看着就要大功告成了，你却想让人家前功尽弃！”
有人感叹说：“伍加他们真是想不开，干吗非要这么折磨自己呀？信徒要是虔诚到这个份上，就显得太愚昧了。”
有人立刻嗤笑道：“你嘲笑人家，人家还嘲笑你呢！人家伍加会想：瞧这一伙子人多可怜，连信徒的快乐都不懂，啥艰辛都不愿意付出，借着几个车轱辘东跑西颠，算啥本事！靠这样的手段去神圣的大昭寺朝拜——哼，耻辱！”
我没有说话，只在心里默念了一遍江一郎那首题为《向西》的诗——
西行的路上
我赶上一个朝圣的人
他用额头走路
我让他上车，他摇摇头
说，你的车到不了那儿
3
“快看！伍加他们！”
大家立刻停止了议论，齐刷刷趴到车子的左侧窗上。我们看见，在绸缎一样的尼羊河畔，在一片开着灿黄小花的草地上，支起了一个粉蓝色条纹的帐篷，伍加一家，就在那帐篷里歇脚……
今天，就在我坐在电脑桌前敲这篇文章的时候，伍加一家该正在赶路吧？他们过了经幡飘飞的米拉山口了没有？两个孩子还好吗？想着这些难以索解的问题，心口竟微微痛起来。
往期回顾：
1.享受教育
5.不顾一切地老去
仓央嘉措诗选——