《雕刻时光》摘抄4

​

♥歌德说得极是：读一本好书和写它一样难。谁也无法声称自己的观点和评价全然客观。只有通过种种不同的阐释，批评才能达到某种相对的客观。在多数人眼中，艺术作品的价值界定经常要看运气，例如，某件作品恰好得到了评论家的青睐。又或是另一种情形：有时候不同人的美学倾向与其说道出了作品的本质特征，不如说是评论者的主观个性。（p44）
♥艺术作品同其他生命有机体一样，在各种矛盾的因素中生存、发展。其中的每个矛盾对立面不断互补，使其意义获得永恒。思想在各种矛盾因素的平衡中才能被揭示——因此艺术最终战胜作品(亦即对其思想和任务单一含义的解释)是遥不可及的。这就是为什么歌德说“越是理性力不所及的作品，越有高度”。
所谓杰作，是某种不受狂热或冷淡影响的内向封闭的空间。精彩之处在于各部分的均衡。而吊诡之处在于，创作越完美，就越少引发联想。完美即独一无二。或者说，能引发无穷的联想。其实这是一码事。
在这个问题上，维亚切斯拉夫·伊凡诺夫说得非常准确。（p45）
♥果戈理在一八四八年一月致茹科夫斯基的信中写道：“布道不是我的工作。艺术用不着布道，它本身即训诫。我的工作是用鲜活的形象表达思想，而不是作论断。我应当通过人物展现生活，而不是解释生活。”（p47）
♥人能学得善良的想法是荒诞的，就像人无法学习普希金笔下“正派的”榜样达吉雅娜·拉林娜做到“忠贞”。艺术能为精神体验提供的，仅食粮、动力和理由而已·…·（p48）
♥马克思说过，艺术创作必须隐藏个人倾向，避免它像沙发里的弹簧一样弹出来。
当然，任何独立表达的创作倾向——就像一大片马赛克中的一片那样，都有自己的可贵之处，能拼出创作者对现实的总体认知，不过······（p49）
♥那种可争取而被据为己有的理想大概很难称之为幸福。就像普希金所说的：“世上并没有幸福，但有平和与意志！”（p51）
♥诗人对危险壁垒的敏感度高于同时代的人，因此他们更接近天才，也就在很长时间内都得不到人们的理解。就像黑格尔辩证法在历史的子宫里才孕育成熟的那样。当冲突终于发生时，当它已经成为朝着胜利前进的不二象征时，同时代的人才会在震惊之余为他树碑立传，景仰其在冲突生机勃勃的初期便已看透一切。
如此一来，艺术家和思想家就成了时代的理论家、辩护者和注定会发生的变革的催化剂。（p52）
♥列夫·托尔斯泰在一八五八年三月二十一日的日记中写得何等准确：“政治排斥艺术，因为前者为了证明自己，要求有非此即彼的主场！”这是当然！艺术形象不可能只站在一边，为了名副其实的真实，它必须囊括各种现象的辩证的矛盾性。
因此很自然，甚至连艺术理论家也难以足够细致地分析出作品思想及其诗意本质。因为在艺术中，思想仅存在于形象的表达之中，而形象是作为对现实的某种主观认知而存在的，取决于艺术家的主观倾向与世界观。（p53）
♥谈及个性在艺术作品中的意义，表达的真诚度是其价值的唯一标准。（p54）
♥天才所展现的并非是绝对完美，而是对自己的绝对忠实，对自己情感的绝对忠实。艺术家对真理，对认知世界、认知自我的渴求，已经赋予了作品特殊意义，即便作品有个别地方语焉不详，甚至有所谓的不足，都无大碍。
我们甚至可以进一步说，没有哪个作者可以做到完美。造就一个艺术家，支撑他独特理念的个人倾向，不仅令他伟大，也造成他的不足。只不过，把这些组成整体世界观的有机部分称为瑕疵，是否合适？正如托马斯·曼所写：“只有冷漠的人才会自由。个性强的都不自由，他已经被自身的模具冲压、限制、禁锢……”（p54）

​