脱口秀红人卡姆被抓时，池子，李诞，王自健在干嘛？
本文作者 | 蓝橙
6月3日，笑果文化又摊上事了。
经笑果一手捧红的脱口秀演员卡姆，吸毒被抓。
此时，距离池子公开笑果拖欠工资，刚好过去一个月。
卡姆吸毒，池子要账，笑果这半年也真是热闹。而笑果一手开创的脱口秀市场，或许真要迎来拐点。
相比较池子的简单粗暴，靠脱口秀走红的王自健，却似乎早就看清了这条路的终点，早早就彻底放弃了脱口秀，转战演员。
不过与他俩都不同的是，在笑果文化拿股份的李诞，一直在沉默，哪也看不见他。
他们三个人，一个为了内心甩袖而去，一个为了梦想不断尝试，一个为了舒坦爱咋咋地。
时过境迁，三人似乎都变了。
但其实，他们又都没有变，一如10年前。
2010年某一天，王自健又看完一场德云社，出来走在街上，左思右想，觉得，这小剧场的事，郭德纲能干，我王自健应该也能干。
这念头萌发在3年前，2007年，他第一次看了郭德纲的演出，整整一场他就没停下笑，那时他就觉得，郭德纲可是真牛啊。
从此，相声的梦想就在他心里扎根了。
2010年，王自健终于付诸行动，开始自立门户，成立了“北京第二班相声大会”，自己坐班主。
追逐梦想的日子，会给人带来无尽的动力。
那个时候，王自健的创作能力和演绎能力，也达到了空前的高度，第二年，他就凭借一场名为《歪唱太平歌词》的演出，一夜间大火，从此人送外号：小王爷。
王自健在相声圈一鸣惊人，二鸣惊天，三鸣都快泣鬼神了。
就在王自健一时风光无两，被堪堪拔到和郭德纲比肩的高度时，李诞还在大学里晃荡，私下里在微博写写段子。
这个略有些愤青，想要靠一杆笔改变世界的年轻人，还不知道，很快，他的文学梦，将被社会现实打的七零八落。
2012年，李诞去了南方周刊实习，没多久，他就三观坍塌：“文人精神大概都是扯淡。”
让他改变的这件事其实很小。
当时春节要回老家，李诞排了一夜才买上火车票，却无意中在电梯里听到，同事靠“关系”，轻松就能搞到好几张。
那个时候，他一下觉得太扯了，这个世界好没意思。
离开让他失望的南方周刊，李诞立志好好赚钱享受生活，于是北上成为了一名北漂，一边在一家广告公司做策划，一边坚持写段子。
对那时的李诞来讲，不挣钱的理想，都是耍流氓。
比起李诞对钱的渴望，池子对生活的无所畏惧，简直是典型的90后代表。
2010年，15岁的池子，把课堂当成了相声大会，给老师当捧哏，还是个滚刀肉，油盐不进。
老师见硬的不行，试图换个方式打入池子内心，于是把池子叫到办公室，语重心长地对他讲：
“我觉得呀，你可能不太适合中国的教育环境，这不是你的问题，是我们的问题。”
没想到池子直接回了一句：“老师我觉得你说的有道理。”一下把老师后面的话全堵了回去。
池子的家庭条件不错，父亲就是个艺术工作者，思想很开放，对池子的教育基本就是任其自由发展。
没过两年，池子要高考了，任性惯了的他，对父母说，我只考北京电影学院导演系，考不上就不念了。
父母，竟然也同意了。
那一年，开始做相声的王自健，讨生活的李诞，极其个性不好好学习的池子，都没有想到，自己未来几年，都将和“脱口秀”三个字扯上说不清道不明的关系。
还是在2010年，大洋彼岸有位华人一鸣惊人，因为他在高手如云的全美喜剧节比赛上获得了冠军。
这名华人，叫黄西。
黄西作为第一个成功打入美国主流脱口秀表演舞台的华人，瞩目程度可想而知。
受黄西影响，脱口秀这一舶来品，在国内影响力也随之大大增加。
当时，以周立波为主导的本土化脱口秀形式——海派清口，从一开播就火得一塌糊涂。
然后好景不长，2012年，东方卫视节目总导演叶烽变得心事重重：周立波跳槽了。
东方卫视没了《壹周立波秀》，不能坐以待毙，势必需要一个替代性的节目才行。
其实，叶烽早就想做一档新型脱口秀节目，但具体的内容和形式一直尚未成形。周立波的离开，让这件事很快提上日程。
王自健，就在这个节骨眼上，通过《歪唱太平歌词》，闯进了叶烽的视线。
回忆起第一次在网上看见王自健讲相声时，叶烽依然记得当时的心情：
“尽管他穿的是长衫，但他说相声的那个状态、语气，最重要的是他说的那些东西，跟一般的相声演员不一样。
我当时就有种错觉，如果给他换上西装，这不就是美国的脱口秀吗？”
2012年5月13日，王自健脱下长袍，穿上西装，一方舞台，没有任何道具，灯光尽聚焦于他一个人身上。
一档为他量身打造的《今晚80后脱口秀》，在东方卫视首次播出后一炮打响。
当然，脱口秀必须要本土化改革，美国的脱口秀节目，70%的话题在国内绝对无法过审。
所以《今夜80后脱口秀》只谈80后的日常生活：油价上涨、挤地铁、房价、父母代沟、爱情狗血……
没想到，这些接地气的话题，反而很容易拉近和观众的距离，因此，这档节目在最火的那几年，成为了很多人必不可少的精神食粮。
王自健在说相声中锻炼来的自如感，让他在舞台上同样得心应手。不过，他讲得再好，也无法一个人完成所有段子的创作。
叶烽便开始网罗各种有才能的80后写手。
当时，正在格子间苦逼地做着策划，下班写写段子的李诞，成为叶烽第一个邀请的对象。
离开北京远赴上海，换掉工作重新开始，值得吗？
李诞没有犹豫多久就接受了，打动他的东西，也很简单——段子只要能够被采用，哪怕只有几十个字，报价也高达800元。
有钱不赚才是傻子，更何况，李诞骨子里，更憧憬不受约束的自由。
说辞职就辞职，没多久，李诞就成为了王自健口中的“蛋蛋”，那个眯着小眼睛，在后台总是挨欺负，很爱喝酒的小年轻。
而这些段子，其实都出自李诞自己的手笔。
不过，《今夜80后脱口秀》，彻底捧红了王自健，却没有捧红背后“海量”写手，别说外围写手了，就是李诞这样核心写手，在节目播出几年里，也只是一个活在段子里的“蛋蛋”而已，直到末期，才少量登台。
按理来讲，写手们可能渴望有一天走到台前，台前的人，更渴望红上加红。
然而，世间万物正是有遵从本心的本能，才让每一件事都变得不同寻常。
李诞一边写着段子，一边琢磨着找机会出本书，但要是能多赚点钱，他并不介意在台前还是台后。
王自健却恰恰相反。
虽然《今夜80后脱口秀》让他红的不得了，乃至到8年后的今天还让人怀念不已。但王自健依然有点难受。
他自始至终，都觉得自己的理想，应该是成为一个“小范围内特别牛的相声演员”。
李诞在实习后，就认清了文学梦也得向现实妥协，王自健却觉得应该为理想再坚持坚持。
所以，上海的节目录制再紧张，他也没有放弃北京的小剧场。
脱下长袍，他是夜晚守候在你身边的王自健；下了节目，飞回北京，套上长袍，他又是那个敲着扇子说相声的小王爷。
然而，即便是《今夜80后脱口秀》，也没有逃脱所有综艺节目终将被淘汰的命运。
随着对于段子话题卡审得越来越严，再加上王自健因为家庭原因，状态越来越差，甚至患上抑郁症，《80后》也开始走向下坡路。
叶烽再一次为了自救，和李诞等《80后》班底，组建了笑果文化传媒。
他们自救的思路是，电视上播不了的，可以网络平台上播，网络上播不了的，就线下讲。
只是，这个班底，没有王自健。
很多人替王自健打抱不平，觉得整个《80后》班底抛弃了他。
其实，这和王自健自己的选择也密不可分。
一方面，王自健打心眼里，觉得自己不适合做一个主持人。对，他一直把自己在《80后》的角色，定义为主持人，而不是脱口秀演员或者相声演员。
另一方面，相对于80后更关心社会深刻话题，90后甚至00后，却更喜欢流量下的产物。
王自健不喜欢，他说：
“视频如果只追求点击量就玩完了。因为网络的底线太低了，大家觉得有爆点就这么干，不再愿意琢磨怎么做点更困难的事了。”
这个事还真被他说中了。
第三个原因，因为妻子家暴，他深陷抑郁症。这个状态，也不适合再去加入一个他并不喜欢的新事业。
此时，退出、休养、调整，才是王自健的最佳选择。
没有谁强迫谁，也没有谁抛弃谁，大家只不过同行了一段，然后分开而行，性格不同，选择不同罢了。
与此同时，叶烽和李诞开始马不停蹄地策划新的语言类综艺节目。
比起王自健，已入俗世的李诞，更知道现下观众需要的是什么。
几年过去了，90后取代80后成为年轻人主导阵地，他们的班底，也需要新鲜血液的加入。
池子，就这样在一家酒吧被李诞发现了。
没上大学的池子，用了两年时间，终于想明白自己想做什么。
2015年3月，他听说一个酒吧专门招脱口秀演员，这让他很兴奋。
原来他最喜欢的，是讲笑话。几句话能把别人逗乐，这让他体会了一种成就感。
于是他果断去报了名并顺利应聘成功，每周说两次，逐渐小有名气。
池子说脱口秀，靠的绝对是天赋。是天赋，就注定不会被埋没。
有一天晚上，一个戴眼镜小眼睛的大个子，加了他的微信，从此，池子的命运开始转变。
池子被李诞挖掘到上海的时候，《80后》依然在播，所以，池子的荧屏处女作，就是《80后》的舞台。
相比较王自健的稳重，李诞的迎合，池子的表演方式，只能用“随性”来形容，没想到，效果却出奇地好。
池子在表演时经常忘词，也不习惯提前背稿。
有一次，现场表演时，他又忘词了，于是就开始信口胡诌：
“人对于这个地球其实很渺小，地球在银河系中又多么渺小，银河系……”
胡咧咧了半天，底下正一头雾水，他突然收尾：
“所以我告诉你一个道理，我忘词没什么的。”
这下观众乐疯了，脱口秀还能这么给自己打圆场？见识了见识了！
池子就是这样一个相当喜欢现场发挥的人。
2017年，《80后》停播，《吐槽大会》横空出世，作为段子手的代表，池子也一下成为台前炙手可热的人。
为了节目效果，其他人总会在节目播出前，对对词，改改词，但池子不用，李诞了解他，特许他：想改就改，不想改就不改。
进入社会以后，在大场面下，池子，还是那个独立桀骜、不随大流的池子。
有的明星喜欢包装出身，池子却直接告诉大家，我就是高中毕业，我没文化。
别人在微博批评他没文化，他又反怼：
“除了给我挑毛病还会什么？你们有文化怎么没有我混得好呢？说到底，你们还是没有我智商高。”
“是怎样就该怎样”，大概就是池子的处世观。
所以，《吐槽大会》开播后，王自健彻底消失，调整自己的同时，寻找下一份理想；
李诞靠着段子才能加上真性情，大俗即大雅，随之火得一塌糊涂；
而池子，还是那个不太服管的池子。
他们三人的人生，也因为性格的不同，又开始有了新的变化。
2020年伊始，池子以公开对峙，作为自己的新年开端。
当红脱口秀演员手撕东家，这看点相当猛。
不过对于池子来讲，这是早晚的事情。他给出的理由是：我们坚持的脱口秀已经变质了，而我，选择不要被驯化！
这行事风格，依然没有变。
但池子的评论也并不是一边倒的叫好，有人觉得池子太傲气了，在舞台上不知收敛，说话经常不过大脑，说得再难听点的，就是“没文化就是没文化”，有这一天也是自己作的。
昔日的伯乐，好兄弟李诞，没有出来发声，结果也被骂得够呛。
喜欢池子的人认为，池子这样坚持内心，敢于叫板权威的人，才是社会稀缺物，你李诞追名逐利，太难看了。
然后这个时候，人们忽然又想起消失好几年，才刚刚露头的王自健，这下王自健又成了香饽饽：
“你看啊，觉得那个没有流量的年代，王自健所代表的，才是一汪净水。”
李诞依然沉默，接着，他又被骂得要死。
有人喜欢搞对比，说，李诞越火，我越想念王自健。
其实，了解完他们三人的性格和发展经历，你就知道，大可不必如此抬高贬低。
这10年里，池子为了内心甩袖而去，李诞为了舒坦爱咋咋地，王自健为了梦想不断尝试，说到底，他们都在坚守自己的内心。
至少，池子没有一边在内心鄙视，一边装作人畜无害谄媚恭顺。
他骂人就选择当面骂，撕逼也出来撕。那种当面一套背后一套的事，他做不来，也不屑做。
至少，李诞没有一边渴望舒适快乐，一边却不得不屈尊于现实，做一辈子不喜欢的事。
很多人误解了他那句“人间不值得”，其实他还有前半句，“开心点朋友们，人间不值得”。
他说的是人间没有什么事值得你不开心，做任何事，只要自己开心，便是有价值的。这么些年，从写段子，到台前，李诞都不过是让自己活得更开心一些。
至少，王自健一直知道自己要什么，没有一边怀念着理想，一边说下辈子再实现吧。
他想说相声，就能说成小王爷；讲脱口秀讲到全国爆红；人生低谷之后，触底反弹，想要转行做演员，一眨眼，他又出来了。
因为他从来没有停止过为梦想努力。
所以你看，不论是李诞还是王自健还是池子，不也都活成了很多人可望而不可得的样子？
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"