查看原文
其他

她数次离婚、流产,为什么还被奉为女神?

书院特邀作者 李砍柴 2021-03-19


本文作者 | 竹西

责任编辑 | 淡淡翠


1993年,一代巨星奥黛丽·赫本因为癌症的折磨,身体已经变得极度虚弱。


儿子肖恩伏在病床前,看着母亲憔悴的脸庞,忍着泪轻声问:


“您害怕么?”


母亲摇了摇头,回答:“我真的很开心。”


“为什么?”


“因为这次我确信了,我确信大家是爱我的。”


赫本说话时,一双动人的眼眸依然清澈、明亮。这之后不久,她就离开了人世。



“她快乐而满足地走了,我能看见她的微笑,我永远都记得。”


很多年后,肖恩把这一幕记在了母亲的传记——《天使在人间》里。


如今赫本已经故去27年,她的故事、容貌和气质,依然是我们津津乐道的话题。


不少人倾慕着她的美丽,模仿过她的穿搭,甚至身边的很多女孩子,都有拿赫本的照片来做头像的经历。


2020年5月4日,是赫本诞辰的91周年纪念日。


这位被评为“百年来最伟大的女演员”的女子,仍然在用自己独有的光芒,一个人,拥有着全世界。




奥黛丽·赫本没写过自传,不过她曾说过:


“如果我要写自传,开头会是这样:1929年5月4日,我出生在比利时布鲁塞尔,六周后,我告别人世。


这并不是危言耸听。


事实上,赫本在出生后不久,就感染了严重的百日咳,1个多月后,她停止呼吸。


当时所有人都以为赫本没救了,没想到过了一会,她的呼吸竟然又恢复了过来。


这次近乎神迹的事,也养成了赫本一生的好心态。



然而,命运给她的磨难还远远没有结束。


1935年,赫本的父亲抛下妻女,离家出走。


赫本一直不能理解父亲的不告而别,后来她才听说,父亲是信仰法西斯主义的纳粹分子。


一直深爱的亲人居然是个恶魔,赫本感到几乎晕眩。


然而她还来不及多想,昔日的家园就被二战的炮火摧毁殆尽。


入侵的德军,没收了赫本家族的财产,并且当着她的面,残忍处决了她舅舅在内的一众亲人。


十几岁的赫本也没有逃出纳粹的魔掌,因为被怀疑有犹太血统,她被押上了送往集中营的卡车。



去集中营,意味着什么?


杀戮,毒气,人体实验……等待每一个人的,都是恐怖的人间炼狱!


深深的恐惧感向赫本袭来,她多希望能出现一个转机,能够逃离这里。


就在她万分害怕时,卡车突然停了下来。逮住这个机会,赫本忙翻身跳下车,飞快地跑走了。


没有人注意到赫本,她又一次劫后余生。



此后的很多年里,赫本都和母亲挤在幽暗的地下室,饥饿、贫穷、寒冷充斥着她们的日常。


但赫本从未怨天尤人——毕竟几次和死神擦肩而过,又有什么事是接受不了的呢?


“我相信明天会是全新的开始,而奇迹终将发生。”


赫本始终坚信着光明的到来。



她在二战期间画了很多画,在她的笔下,有绚烂的花朵,嬉戏的孩童,起舞的女孩……


那些曾经见到过,亦或是想象中的种种美好图景,赫本都将之付诸于纸上,给阴霾的生活照进一点点暖色。



当我们回过头,再来看看这些画作,依然能被里面未被战火摧毁的纯真、温暖和明亮深深打动。


或许,只有一次次幸免于苦难的人,才能够如此的感激生活,也才会在无数次跌入谷底时,仍对这个世界满怀希望。




在战乱中,还有一个支撑赫本活下来的动力,就是对舞蹈的热爱。


她曾毫不讳言地说:“我想跳舞的心情,比怕德国人还要强烈!”


她曾经把情报塞到鞋底,送给荷兰军人,也曾通过舞蹈表演,给游击队举行过募捐。


无论从民族情结还是个人爱好上看,跳舞,都已然成了赫本生命中最重要的一部分。


她一度把跳舞作为以后的唯一出路,也一直梦想着能成为一名首席芭蕾舞演员。



然而现实又一次跟她开了玩笑。


二战结束后,当赫本满怀期待地回到舞蹈室,老师却告诉她已经错过了跳舞的最佳年龄。


除此之外,她还有很多跳舞的“硬件”不能满足:


骨架?太瘦了,跳起舞来姿态不够美;身高?又太高了,和其他演员站在一起会显得太突兀。


综合了一番身体条件,老师只告诉赫本一个结论——你不适合跳芭蕾!


听了老师的话,赫本一下子懵了。


她悲伤地看到,自已一度赖以生存的梦想被现实击得粉碎。


很长一段时间,她都把自己锁在屋子里发呆,对未来感到焦虑又迷茫。



但是,没了梦想,生活还得继续。


消沉过后,赫本整顿好心情,尝试了很多以前不敢想象的工作。


她做过模特,当过老师,拍过广告,后来还去了百老汇做演员……


“在不会演戏时,我被叫去演戏;在不会唱歌时,我被要求唱“FunnyFace”——所有这些,我都没有准备过。


为了能做到,我只能近似疯狂地尝试和努力。”


相信天无绝人之路的赫本,一点一点发掘着自己的可能性。


尽管拍戏的时候,因为经验不足,赫本曾不止一次地被骂哭过,但她又一次次擦干泪水,尽力把角色做到最好。


无数次,想要放弃的时候,赫本就告诉自己:


“Nothing is impossible, the word itself says:‘I’m possible!”(没有什么是不可能的,不可能这个字拆开就是:“我是可能的!”)



我们当然知道她以后成功了,从籍籍无名的小角色,到站上好莱坞的大舞台,赫本用行动,证明了自身的无限可能。


就像她说的那样:


“我也曾遇到过困境,但在路的尽头,总有一盏灯。”


那股相信自己的信念,不断转化为了前进的动力,让她在不断突破的同时,成就了更好的自己。




和很多女子一样,赫本终其一生,都渴望爱,信仰爱,也追求爱。


她曾说过:


“我天生就有被爱的需求,同时还有个更强烈的需求——给予爱。”


尽管如此,她的情路却一生坎坷。



24岁时,赫本和导演梅尔·费勒一见钟情,两人在次年就举办了婚礼。


婚后的赫本,曾幸福地向世人宣告:要和梅尔白头偕老,成为影视界的典范。


她是那样天真地笃信着,能和爱人有个完满的结局。



然而,在儿子肖恩诞生后,两人的矛盾日益明显。


作为一线影星,赫本发展得如日中天,而梅尔的事业却始终不见起色,这让好胜心极强的他非常接受不了。


眼看着两人的事业差距越来越大,赫本为了减轻丈夫的压力,在很多场合都对他百依百顺,甚至还放话:“没有梅尔的电影,我不会出演!”


然而,对于已经不在一个世界里的两个人,一味的迁就又有什么用呢?


1967年,两人的婚姻,最终还是因为梅尔的出轨,宣告终结。


赫本14年的坚持,3次怀孕,2度流产,换来的只有一纸离婚书,和身心的无尽伤痛。



然而,失败的婚姻,并没有磨灭赫本对爱情的期望。


就像泰戈尔说的那样:


“相信爱情,即使它给你带来悲伤也要相信爱情。”


一年后,在心理医生安德烈·多蒂的热烈追求和体贴关心下,赫本的内心逐渐平复,两人迅速闪婚。


“我又在爱中,我又幸福了,我嫁给了一个我爱的人!”


沉浸在的新婚甜蜜中的赫本,像个小女孩似地,向全世界宣告自己喜悦。


她甚至还宣布全面息影,希望能陪着爱人和孩子,安度余生。



然而,期望越大,往往伤得越深。


两人婚后没多久,安德烈多情的本性就暴露了出来,他到处拈花惹草,流连于各种风月场中。


甚至在妻子撞见自己带情人回家时,他还振振有词:


“意大利的男人,谁不是有几个情人的呢?”


眼看着悉心维护的婚姻再度触礁,赫本心碎了。


她不明白,命运为什么要一次又一次地捉弄自己,让自己每一次的真心付出,都换来无情的背叛呢?



难过和纠结中,赫本遇上了自己的第3个命定之人——罗伯特。


此时的罗伯特刚刚丧妻,他和赫本两个历经伤痛的人,在灵魂上产生了深深的共鸣。


赫本曾说:“我花了好长时间,才找到像他这样的人,但是相见恨晚,总比永不相见好。”



然而,也许是前两次的教训,这一次的赫本,不再追求一纸婚约。


她相信这世上还有一种感情,是超脱于世俗存在的,没有婚姻的束缚,反而让它显得更加弥足珍贵。


罗伯特对此也表示理解,他说:


“希望我的爱,不会造成你的负担。因为我爱你,就要爱得自由自在。”


此后,他们一起生活,一起游历五大洲,为贫苦国家发起募捐,甚至赫本临终前,也是罗伯特一直守护着她。


也许最好的爱情,就是这样的吧?


即使没有结婚、没有孩子,但你想要的一心一意、一生一世,我都毫无保留地,全都给了你。




赫本的儿子肖恩曾说:


“母亲最信奉的就是爱。她相信爱可以治愈、修理、改进世间一切不美好,可以使所有的事情变得完美。”


赫本不仅对身边的人充满了爱,对患难中的孩子,也是如此。


淡出影坛后,她开始全身心投入慈善事业,那时候的电视里,总能看到她和贫困区孩童在一起的影子。



她给难民窟的孩子们发起募捐,去探望被战火炸伤的孩童,她甚至抱起艾滋病的孩子,用温柔的唇,亲吻他们的额头和脸颊……


由于儿时经受战乱之苦,赫本无比疼爱那些贫病交加的孩童,她一直希望,每一个孩子都能平安、健康地成长。


尽管这时,因为辗转奔波各个地区,她的身体已经严重透支。



1992年,赫本在去医院检查时,被确诊患有严重的癌症,医生估计5年前,癌细胞就已经入侵她的身体了。


此后的很长一段时间,赫本的身体都极度虚弱,她甚至要靠注射营养液来维持生命。


然而赫本却没有因此而萎靡消沉。


“还有什么比孩子更重要呢?”她曾经这么说。


助人救人的强烈信念,支撑着她一次次地迈开脚步,去完成自己的使命。


甚至在去世前几个月,她还拖着重病之躯,去索马里开展实地救援,并给饥饿的孩子喂饭吃。


“能为孩子们做一些实事,我感到非常荣幸。”


病痛摧残之下,她仿佛是忘却了肉体的灵魂,给无数的孩子送去了光明和希望。



1993年,赫本在梦中安然离世。


赫本过世后,长子肖恩以母亲的名字成立了儿童基金会,继续完成着她未尽的事业;而联合国甚至专门为赫本打造了塑像,号召更多人将她的公益精神传承下去。


尽管离开了人间,赫本却以一种独特的方式,延续着她美好的夙愿,也永远留驻在了人们心间。




赫本的成名作《罗马假日》里,公主安曾说过这样一句话:


“人生不会尽如人意,不是吗?”


这句话,多像是赫本一生的写照:


童年战乱,青年梦碎,2次离婚,数度流产,晚年疾病缠身……


每一段经历拿出来,都足够让人崩溃。


然而,生命的每一个重创都没有使赫本倒下,即使身处困境,她也充满着一种“人生可期”的底气,从影视巨星到慈善大使,终其一生,都活得贵重无比。



赫本曾说过:


“如果世界明天就毁灭,我会回顾那些有幸经历的快乐和惊喜,而不是为悲伤、流产或父亲的出走而喟叹——回忆开心时刻就足够了。”


是啊,人生难得遂顺,关键是保有一颗积极的心态,让自己活在希望里。



就像网上有人说的那样:


“相信美好,便让美好多了一点力量;笃信人生,便让人生多了一份勇气。”


愿我们的身后总有力量,愿你我,都能成为自己的太阳。



排版:燕子
校对:华子


文章作者简介:竹西,爱读书,爱音乐,爱生活。

情推荐阅读文章



喜欢娱乐影视类文章的朋友
欢迎关注柴叔带你看电影

再纯的爷们儿,也希望变得更好看↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存