爱哭的老头沈从文：小学毕业的他，比我们都活得像自个儿
“
阅读和写作是一种力量
不限于表达自我
也不止于赚钱养家
”
——砍柴书院
他小学没毕业，却是现代作家中最能写的一个，只用了十个字，就让整个世界都“酸”了；
他一个大男人，却喜欢鼓捣服饰，花17年为衣服写了本书，还惊动了周恩来总理；
他两次被提名诺贝尔文学奖，却在评审过程中骤然离世，前后相差不过数月，想想也是挺可惜的。
那让全世界变成“柠檬精”的十个字，是“我们相爱一生，还是太短”；
那本惊动了不少国家高层人士的著作，是《中国古代服饰研究》；
那个用一生波澜为我们建造了一座“边城”的老人，是沈从文。
今天，是沈老去世的第31个年头。
正如他的诔文所写：
不折不从，星斗其文；
亦慈亦让，赤子其人。
时光飞逝，岁月如梭，文坛新人换旧人。可总有一个位置，是专属于沈从文先生的。
沈从文原名沈岳焕，是地地道道的湘西人，骨子里带着少数民族的蛮劲儿，从小就“不听话”。
他6岁进私塾，却讨厌学习，整天逃学、爬树、捉蟋蟀、游泳、打架，整个一混世魔王。
气得爸妈直想揍他：“你个败家子，敢不好好学习试试！”
“试试就试试！”沈从文舌头一吐，溜了。
关于逃学这件事，他特别理直气壮：“在私塾中，这人不逃学，老实规矩地念书，这人是有病，不能玩，才如此让先生折磨。若这人又并无病，那就是呆子。”
因沈从文太野性难驯，14岁时，他被母亲送去当兵。
当兵的日子很苦，起早贪黑，漂泊无定。基本上一天换一个地方睡，最好的伙食就是滚水煮肥肉，还要行军、拉船。这样苦煞人的日子，沈从文熬了6年。
20岁时，机缘巧合下，沈从文离开了旧部队，被派到“湘西王”陈渠珍身边当书记。
陈渠珍尊重文化人，藏书很多，沈从文没事儿就借书看，从此爱上了文学。
书读得越多，沈从文就越明白自己知之甚少。他又不安分了，干了没一年就辞了职，揣着一本《史记》，孤身一人，屁颠屁颠地跑去了北大当旁听生。
那一年，沈从文21岁。在走完人生1/4的光阴后，他终于找到了自己此生最大的任性——文学。
文学路不好走，刚到北京时，沈从文因为没钱，日子过得很惨。
冬天没有火炉，衣衫又单薄，手脚都冻僵了。沈从文就裹着被子，靠着书桌，哆哆嗦嗦地写字。
日子虽苦，他却过得乐呵，还给又小又破的房间起了个名叫“窄而霉斋”。
所有人都不看好他，冷嘲热讽：“原来是沈大作家呀，写文章很辛苦吧，毕竟只读过小学。”
连杂志社的编辑也骂他：“这文章简直一塌糊涂，趁早别写了！”
沈从文那股倔劲儿又上来了，别人越否定，他越是要坚持。书啃了一本又一本，文章写了一篇又一篇，写到鼻血流得止不住，甚至晕倒，第二天才被人发现。
实在穷得吃不起饭了，沈从文只好写信向郁达夫求助。
郁达夫好心，冒着大雪专程前来探望。不仅带沈从文出去吃了顿好的，还把结完账剩下的三块多全留给了他，外加一条羊毛围巾。
二人告别后，沈从文回到住处，死死攥着手里那三块钱，哭得止不住。
再多的白眼他都受得了，再多的打击他都扛得住，可只有这份雪中送炭的温情，让他足足记了一辈子。
挺过了籍籍无名的日子，沈从文终于苦尽甘来。
1929年，经好友徐志摩介绍，沈从文被胡适邀请到上海教课，主讲现代文学。
也是这时候，他爱上了女学生张兆和。
理工男表达爱意，会用代码让电脑满屏跑“我爱你”，文人表达爱意，最俗套也最真挚的方法，就是写情书。
沈从文也不例外，情书送了一封又一封，张兆和不仅反应冷淡，还跑去向胡适告状。
胡适闻言，淡淡一笑：“他非常顽固地爱你。”
张兆和又气又无奈，恶狠狠地回了一句：“但我非常顽固地不爱他！”
可她到底低估了沈从文的韧劲儿。
虽说男追女隔座山，可天长日久下，山也会被移走的。沈从文苦追4年后，张兆和终于点了头。
新婚没多久，沈从文就写下了《边城》。
那时他住在达子营，巴金借宿在他家。俩人天天写，巴金在屋里写，沈从文搬个小桌，在院里树荫下写。
短短7万字的《边城》，写出了无数人心中的世外桃源。但这样的乡土文学，起先很被自恃正统的大儒们鄙视。
沈从文在西南联大任教时，有一次突遇飞机轰炸，全校师生都赶着往外跑。
教庄子的刘文典看到沈从文也在奔跑的队伍里，奚落道：“我跑是为了庄子，你一点用都没有，还跑个什么劲儿呢？”
沈从文听罢，但笑不语。
他就是这样的性子，不争不抢，不吵不闹。不管你认不认可我，我只坚持自己想坚持的。
沈从文有个学生叫汪曾祺，就是文笔特别任性，动不动就在文章里开骂、甩脸子的那种。
1946年，汪曾祺刚到上海，没有工作，度日艰难，天天想着自杀。
沈从文得知后，立刻修书，把汪曾祺“大骂”了一通：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”
沈从文明面上骂得厉害，暗地里却给了汪曾祺不少帮助。或许因为懂得，所以慈悲吧。
那时的汪曾祺，像极了20年前走投无路的沈从文；而如今的沈从文，成为了过去雪中送炭的郁达夫。
世间善恶，皆有因果。“已识乾坤大，犹怜草木青”的境界，沈从文够到了。
可就是如此通透的沈从文，一样有渡不过去的事情。
建国前后，人人都在找“组织”。沈从文却不稀罕，坚决不肯投身任何一派。结果两边不落好，被大陆人骂，被台湾人骂。
沈从文又犯了倔，干脆封笔，足足40年。
他想的其实很简单：如果不能写自己喜欢的文字，那这杆笔，不要也罢。
沈从文就是这么硬气！
可也有那么一次，仅仅一次，沈从文被逼入绝境，一时想不开，选择了自杀。
他喝光了照明用的煤油，用剃刀划破了脖颈和手腕的两道脉管，多亏抢救及时，才从死神手中生生夺下条命来。
《边城》的淳朴美好与现实的蝇营狗苟强烈对比，沈从文找不到世外桃源的归路，夜夜梦魇：“回湘西去，我要回湘西去！”
在妻子张兆和的陪伴下，他才渐渐恢复健康，慢慢想开了很多事：
人，软弱过一次就够了！既然活下来了，就不能白白活着！
“死”过一次的沈从文，后来再没怕过什么。
在那动荡不安的十年里，沈从文被抄家8次，书籍、文物或被抢被砸，或被当成垃圾扔掉。连他自己都被分配去扫女厕所，备受煎熬……
他还是那样固执：坏人逼他“坦白”，他“偏不说”，嬉皮笑脸打哈哈，只因不想构陷任何人。
因为“不配合”，沈从文日子过得更惨了，可他永远笑眯眯的，软硬不吃，刀枪不入。
一次，沈从文在胡同偶遇亲侄子黄永玉，故意装作不认识，眼皮都不抬，却在擦肩而过的瞬间，用只有两人能听到的音量说了4个字——“要从容啊！”
即使在人生最难熬的日子里，他在笔记本上留下的文字也是：“周围都是荷花，灿烂极了……”
无怪乎钱钟书说他：“从文这个人，你不要认为他总是温文典雅。骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试试！”
在这段飘摇无依的岁月里，沈从文还悄没声儿地花了17年，收集、整理，写下了著作《中国古代服饰研究》，填补了中国物质文化史的一页空白。
他不仅文章写得好、文物玩得好、研究搞得好，就连字也写得很好，颇有大家风范。
1947年，诗人柯原的父亲去世，家里欠了一屁股债，沈从文就卖字来帮他度过难关。
这一生中，沈从文只卖过这么一回字。因为他始终谦虚地认为：“我字写得不好。”
帮助他人，沈从文乐意，被人感谢，沈从文却很有压力，他是那种明明干的是好事儿，却生怕别人知道的人。
他给家乡捐赠小学，第一句话就是“希望不要在任何报刊上宣传，增加我的不安和其他麻烦。”
他给学校建图书馆，校方起名“从文藏书楼”，他二话不说就抹掉了前两个字；
他的追随者想筹备“沈从文研究”学术研讨会，听说这件事后，沈从文连写三封信阻止：“我只是个普通人。我一生都不想出名。”
这世间名人很多，作家很多，名作家也很多，可真正的大师，却寥寥无几。
从这个角度上讲，沈从文当得起一位“大师”。
晚年的沈从文，总是笑眯眯的，而且“喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。”
一次，沈从文参加某高校的展览，穿着一双布鞋，笑眯眯地走进大门。保安不认识他，只是从面相上看这个老头还挺好的，就没有拦他。
纵使饱经风霜，他对人对事对岁月的柔和，全写在脸上。
正如汪曾祺说他：“只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。”
这样的沈从文，你无论如何也想不到，他竟是个爱哭鬼！
1985年，几个记者来采访沈从文，问起那十年黑暗岁月的事情。
沈从文笑着说：“我那时候最大的功劳就是扫厕所，特别是女厕所，我扫得可干净了。”
其中一位女记者听到这句话，走过去轻声对沈从文说了一句：“沈老，您真是受委屈了！”
话刚出口，沈从文竟抱着这位女记者的胳膊嚎啕大哭起来，仿佛将多年的委屈发泄了个干净。
他心里藏了多少苦？亲弟弟在镇压反革命运动中被处死，亲妹妹在大饥荒中被活活饿死，那些回忆太烫手，光想想都让人心痛。
坏事面前，沈从文向来硬气，可一丁点温暖，就能突破他心底柔软的防线。
就像曾经所有人否定他的文字，他都固执地不服气，而郁达夫的三块钱和一条围巾，却能让他哭到崩溃。
在沈从文的泪水中，我们能看到一位饱经风霜的老人，对待世界的真性情，以及一颗赤子之心。
在这世界上，做自己很难，从始至终做自己，更难。
年少时，我们明媚热烈，鲜衣怒马，大手一挥就敢跟所有的坏事对抗；
长大后，我们看惯了虚伪，习惯了忍让，被现实磨平棱角，再看不见当初轻狂的模样。
在给领导陪笑敬酒时，在为几块钱跟小贩争吵时，在拼命挽回一个要离开的人时，在无数个焦虑的夜晚嗜烟买醉时，在公共场合想哭却在意别人的眼光时……
我们都变成了自己曾经最讨厌的样子。
而沈从文饱经苦难、尝遍冷暖，却用最干净的文字，为世人建起了一座与世无争的边城。始终用一颗赤子之心，深情地去看待这个没那么美好的世界。
正如他所说的那样，既然日头没有辜负我们，我们也切莫辜负了日头。
排版：淇然
责任编辑：淡淡翠
实习编辑：柳叶叨叨、老泥巴
校对：柳叶叨叨
文章作者简介：三尺晴，90后文学硕士，一个阳光明媚爱拖更的奇女子。
倾情推荐阅读文章
👇点击图片即刻阅读👇
茫茫人海中，为防大家走失，请大家
点击上方 “砍柴书院 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
为砍柴书院加上星标，就再也不会迷路啦！
再纯的爷们儿，也希望变得更好看↓