查看原文
其他

60岁识字,76岁成作家,80岁画画,奶奶请收下我的膝盖

花岸 李砍柴 2021-03-21


“  

阅读和写作是一种力量

不限于表达自我

也不止于赚钱养家  

——砍柴书院


网上有一句广为流传的话:有的人25岁已经死去,75岁才埋。


75岁仿佛只能坐吃等死的年纪,但偏有人能在这最后的岁月中过得活色生香。


摩西奶奶,前半生是平淡无奇的农场村妇,却在76岁的时候,拿起画笔,画出1600多幅作品,震惊艺术界。


但也有一位中国版的摩西奶奶,不,比摩西奶奶还要摩西奶奶,60岁开始识字,76岁出书,而且一年一本,作品备受好评,80岁开始学画画,而且画得灵动有趣……


人生,你若不推开那扇门,你便不知道自己原来也可以活得如此丰盈,一如姜淑梅奶奶。




姜淑梅的女儿,对大器晚成的母亲如此评价:


“我娘就像一棵开花的树,

春天没开,夏天没开,

秋天开了,突然就满树都开了。

像'茶梅'一样。”


姜淑梅60岁识字,75岁动笔,76岁出书,78岁加入作协,至今已经出版5本书,而且本本精品。


没有人料到,这样一个一辈子活得卑微又善良的姜淑梅,会在人生的尾巴上逆风翻盘。



要知道,从前的姜淑梅,没有念过一天书,大字不识一个。


当她信誓旦旦地说要写作,除了支持她的大女儿,其余人只当她胡言乱语。


二女儿嬉笑说:写吧,东边茅楼没纸了。


年过半百的大儿子戏谑:妈呀,你要能发表文章,胡锦涛就来接见你。


姜淑梅不服气,硬是一笔一划,歪歪扭扭,把自己一肚子的故事,倒了出来,没想到越写越起劲,越写越找出感觉来了。


从农妇到作家,姜淑梅的人生是大写的逆袭。


没有人可以定义人生的可能,你不去试,有些精彩只会霉烂到地底,再也没有冒出的机会。


姜淑梅也没料到,这玩儿似的坚持,看似不可能的事,却因为姜淑梅的固执和坚持,开花结果。


姜淑梅成了作家,而且是名作家。



根是苦菜花,姜淑梅奶奶的一生,是从根到芯的苦。


姜淑梅是山东人,生于1937年,历经战乱困厄,闯关东落户到东北安化,做了20多年的家属工,生养了6个儿女。


60岁以前的生活,苦苦甜甜,波澜不惊,平淡而又琐碎。


直到一场车祸,打破了所有的平静和幸福。


1996年,老两口乘车回老家遭遇车祸,老先生当场死亡。


携手四十余年的老伴惨死眼前,姜淑梅的魂儿几乎被抽掉了一半。


那些日子,家里所有人的目光都聚焦在姜淑梅的身上,怕她扛不住,就此垮掉。


所有的人都嘘寒问暖,曾经不体贴的儿子,也会在一天工作结束之后,赶远路回母亲家,到姜淑梅的床头坐坐,陪她说说话。


“老太太,坚强着呢!”家里人那颗悬着的心,才算落地。


表面上刚强,但是心底爱人猝然离世的血窟窿依然在,姜淑梅开始夜夜难眠,安眠药的剂量越加越大。


毛姆说:阅读,是一座随身携带的避难所。



身为作家的女儿,决意让母亲识字读书。


姜淑梅跟着女儿识字,写字。


她跟着戏曲缓慢滚动的字幕默默跟读识记,孩子、街上的行人,都成了她的老师。


她还自创快板识字法、顺口溜识字法,遇见不会的就记在生字本上,查字典,请教老师,60多岁的人,弯下身段,谦逊得像个刚上学的孩子。


她一笔一画地写,颤抖的手,写出来的字,歪歪扭扭,像锯齿一般,但这并不妨碍她识字学字的乐趣。


人生从来没有最晚的开始,只要开始就有成功的可能,哪怕已经60岁。

 


姜淑梅的识字水平不断提升,从基础的图画版,到文字版的《一千零一夜》,再到最后能毫不费力地看矛盾文学奖作品。


读到山东老乡莫言的作品,姜淑梅兴奋地说:这样的作品,俺也能写……


一生饱经忧患,姜淑梅肚子里装了无数的故事。


大女儿劝她写:“你就试着写吧,不写就可惜了你一肚子的故事”。


姜淑梅满是怯意:我是个坐吃等死的人,能识字看书已是谢天谢地,有文化的人都有不会写作的,何况我呢?


在女儿的鼓励下,姜淑梅开始着手,把脑子里的故事,听来的,看来的,一点点流于笔端。


70多岁的人,拿笔都有些哆哆嗦嗦,更不要说写文章、写小说。但她不服输,倔强地一笔一笔认真地写着,女儿说不合格,她就拿回去重写,遇到不会的字,就拼成拼音,或空着,女儿把它补缀完整,并且把生字誊抄在一本软皮本上,供母亲翻阅。


姜淑梅悟性高,学得也快,那本生字本都被她翻得打卷儿。


姜淑梅的写作总是被生活的琐事打断,女儿坐月子需要她伺候,表弟杂货店需要她帮忙,各种各样的琐事侵袭,她也一直没有丢弃写作。



姜淑梅常常在凌晨的时候爬起来写字,那时她的脑子最清醒,写完了,又悄悄地折回床上。


姜淑梅用不惯书桌,她就着空果箱,沙发垫就写起来,虽然一天有时写不了多少字,但她从不间断。


姜淑梅75岁才开始动笔,一年的时间,不间断地写,一部《乱时候穷时候》的初稿就完成了。

 


当一个人对某件事有了浓厚的热情,并能坚持到底,时间总会回馈他的。


姜淑梅也等来了她意想不到的回馈。



女儿把老母亲的文字,誊录在博客上,竟获得了不少人的好评,其中一篇文章被推荐到《读库》还获得了3000元的稿费。


自此之后,姜淑梅越写越起劲。


“种种苦难和不幸,像娘无意间丢在地里的种子,如今它们长成大豆高粱,谷子玉米。娘有了自己的秋天,今天割一捆儿大豆,明天掰几穗玉米,不慌不忙,权当娱乐。”


受过的伤,长成疤,开出美丽的花。



那些苦难,变成了姜淑梅文字的滋养。


她用浅显直白的语言,将那个时代的苦难、委屈、眼泪与微笑,娓娓道来,不肆渲染,不动声色却看得人心头一沉。


点天灯,闹土匪,奸淫掳掠,厚实的土地上长满了苦难,是非,还有不屈的人们。


她不急不慌的文字,仿佛是一个老奶奶跟你讲故事似的,起承转合间就勾了孩子们的魂儿。


《乱时候,穷时候》一问世就备受好评,姜淑梅这个名字,也成了一个传奇。


把经历当素材,会掏空一个作家。有人断言,姜淑梅的创作可能只是昙花一现。


但是不成想,76岁的姜淑梅就像打通了任督二脉,每年一本,而且本本成绩不俗,78岁竟然成功加入了作家协会。


姜淑梅不仅写自己的故事,而且善于打捞别人的故事。


她与陌生人聊天,广场、车站,三言两语与人热络,就开始挖故事。


她去农村走访,与老人交流,把那些尘封的,被忘记的历史,擦亮,变成文字,呈现给读者。


七十多岁,很多往事被冲淡,但是通过写字,那些历史一点点被填补,被复活,活在她的文字里。


讲述出生地风土人情的《苦菜花》,民间故事集子《长脖子女人》,人生回顾《俺男人》相继出版。


当你走心写作,文字会变成一种救赎。


写《俺男人》时,回首往事,想起挨饿的经历、想起男人的死,姜淑梅会难受到写不下,写写停停,用了十几天才完成相关部分。



书本完结的那一刻也是她彻底放下的一刻。


从此之后,心无蒺藜,只剩下热情,做自己喜欢的事情。


现在的姜淑梅,画画、写作、弹电子琴、唱歌,日子过得有滋有味。


人老心不老,姜淑梅说,自己会一直写,写到90岁。


姜淑梅前半生卑微平淡毫无存在感,老了老了,却愈发传奇,愈显气质。



一切改变从那场车祸开始。


当老伴儿去世时, 姜淑梅没有让自己一直陷在深深的痛苦和绝望里,而是通过识字读书,来驱除内心的苦闷。


她60岁识字读书,75岁才开始写文。从一笔一划、歪歪扭扭,到出版了一本又一本的书籍。


哪怕不会什么成语典故,哪怕写得不好撕了重写,她也一直默默坚持。


70多岁,她还一直保持着谦虚学习的心态,与陌生人聊天,给自己提供用之不竭的写作素材。


即使开始得晚又怎样?年龄从来不是限制我们做事的理由。



比起35岁就认为已经老了,学不会任何东西的唐山路桥收费站大姐,姜淑梅从不服老。


不管生活多艰难,她从不自暴自弃,而是坚持用读书、写作、画画的方法来让自己活得更多姿多彩。


《牧羊少年奇幻之旅》的作者保罗戈埃罗曾这么写道:当我真心追寻着我的梦想时,每一天都是缤纷的。如果我当初没有勇气去尝试看来几乎不可能实现的事,如今我还只是个牧羊人而已。


不开始,你永远不知道自己会有多精彩。


如果你也有写作的梦想,那就开始写吧,哪怕你现在已经30岁;


如果你想去看看外面的广阔天地,那就来一场说走就走的旅行,哪怕你现在已经40岁;


如果你从小就梦想成为一个画家,那就从简单的简笔画开始练习吧,哪怕你现在已经50岁......



人一旦有了热情, 才真正找到生活的乐趣。


愿你我都能像姜淑梅一样,永远不放弃自己的梦想。


排版:淇然

责任编辑:淡淡翠

实习编辑:柳叶叨叨、老泥巴

校对:老泥巴


文章作者简介:花岸,素心写文,静对时光。


倾情推荐阅读文章

👇点击图片即刻阅读👇



工作稳定却无趣,生活慌乱又焦虑,为什么是这件事改变了我?


毒鸡汤的最大骗局:你要死磕





茫茫人海中,为防大家走失,请大家

点击上方 “砍柴书院 ”  → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”

为砍柴书院加上星标,就再也不会迷路啦!


再纯的爷们儿,也希望变得更好看↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存