史学家张岱：我曾为了理想自杀未遂
“
阅读和写作是一种力量
不限于表达自我
也不止于赚钱养家
”
——砍柴书院
公元1644年，一场罕见的沙尘暴，袭卷了大明王朝的京都。天地一片昏暗，不祥的阴云笼罩着整个京都。
史学家张岱，挣扎在人生最黑暗的时刻。他抱着未完成的《石匮书》，案桌上放着写好的“自挽诗”，他准备用自杀，表明自己的忠诚，离开这个乱世。
理学大家刘宗周绝食而死，祁彪佳在自家的放生池里投湖自尽，黄道周就戮于南京……
身边有太多的人，带着对大明王朝的忠诚殉国了。
这一年，李自成带领着农民起义军，攻占了京都，逼得崇桢皇帝在煤山，上吊自杀，大明王朝亡了。
四十天后，多尔衮率领清军势如破竹，一路攻打过来。李自成在宣布就位的第二天，仓皇逃离了京都，天下变成了清王朝的天下。
“一死报君王”，这是遗民对君王最后的忠诚。
张岱也想像个志士一样，以死明志。
可十七年的心血，难道就这样付之东流？没完成这段历史的记录，他不甘心呐！
“每欲引诀，因《石匮书》未成，尚视息人世。” 他的内心在“忠孝两亏”中煎熬。
支撑着他活下去的，是痴迷于心头未完成的梦，是担负着一个超越了忠孝的责任，那就是，完成他自崇桢元年就开始写的纪传体明史《石匮书》。
为了这份最后的痴迷，他甘愿放弃，豪门世家在乱世对他的庇佑。
张岱字宗子，号陶庵，1597年出生在江南绍兴山阴县，是仕宦世家张家的嫡长子。
张家四代为官，自高祖始入仕途，曾祖更是明隆庆年间的状元，官至翰林院侍读。
在这样的书香世家里，张岱自然少不了良好的家庭教育。而他也不负所望，六岁就成为远近闻名的“小神童”。
张岱八岁时，祖父带他去拜访著名隐士陈继儒。
陈继儒有意测试张家“小神童”的本事，就指着堂前《李白骑鲸图》出上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”
张岱脱口而出：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”。
这里提到的鹿，正是张岱祖父送给陈继儒的礼物。
陈继儒一听，不得了，居然被一黄品小儿调侃了。但又不得不佩服这对子对仗工整，连连称赞：灵隽过人，“吾小友也”。
张岱的聪慧除了表现在文章上，在戏曲方面也可称得上是“娱乐圈大腕”。
由于祖父精音律、通戏曲，父亲“善歌诗，声出金石”，张岱自小就在自家豢养的戏班里混迹。
没想到，看戏没看过瘾，他又兴致勃勃地做起了编剧、导演、演员。
他创作了一出《乔作衙》，上演当天，万人空巷。观者无不为之痴迷癫狂，就算如今的大腕张导也不如他人气旺。
此外，他善交友、爱品茶，还喜欢组团斗鸡、蹴鞠、打牌、美食、登山。
粉丝如云，追随者众，走到哪里，都如明星一般拉风。
作为时尚界的灵魂人物，他的影响力和号召力，在崇祯七年得到最大尺度的展现。
那一年中秋节，他组织了一场盛况空前的蕺山亭聚会，有七百多人参加，光是酒席就绕山铺了七十多张。
酒喝到半夜，众人又在山亭大摆戏台，引得附近居民上千人跑来观看。
锣鼓声声、热闹喧沸，四十八岁之前的张岱，恣意活在自己的世界里，痴迷着所有自己喜欢的事。
就连后世作家章诒和都说：“若生在明清，就只嫁张岱。”
如果历史不曾改变，张岱或许就这样，一生过着，精致而放浪形骸的富家公子生活到终老了。
但老天对他太过厚爱，不愿将他的才华，湮没在浮华糜丽里。
崇祯元年，张岱30岁，这时的晚明朝政一片混乱，统治集团争权夺利，任意篡改历史，史书要么是诬蔑欺骗，要么胡乱猜测。
张岱决心还历史本来面目，"事必求真，语必求确"，写出一部经得起历史考验的史书。
用时十七年，还未完成史书的初稿，历史的巨轮就将这一切撕得粉碎。
清军入侵，明朝灭亡，生在末世的他，见证了国破家亡，梦碎之后的遍地狼籍。
他的人生也从巅峰直接到了谷底，转折来得太过于猛烈，陡然之间就失重跌落下来。他茫然不知所措，在孝忠和梦想中徘徊。
他想凭借自己的力量，回到以前的生活中去，希望在国破家亡之际，能有所作为。
他散尽家财，招募了义兵五千。48岁的他，从绍兴走到台州，“胫血缕缕至踵”，脚后跟都走出血来，把鲁王请到绍兴。张岱和他的父亲率众人投到鲁王麾下。
他被任命为锦衣卫都指挥使，成了职位颇高的武职官员。他为鲁王出谋划策，极尽全力做好一个武官。
但不过月余，他就遭到鲁王臣子们的连番攻击：不过一个纨绔子弟，又无科名，凭什么给他这个职位！
张岱这才醒悟过来，自己不过是一个老童生，一个没有科名的富家子弟而已，凭这样的身份，想要复明，有些痴人说梦了。
张岱当了两个月的武官，也看清鲁王无法担起复明的大任，眼看明朝灭亡已成定局，回天无力，自己又处处受到排挤，他主动辞去官职。
作为遗民，反抗、殉节、归隐就这三条路可走。抗击无门，殉节不成，张岱无奈的选择了第三条路，也是最难的一条路：苟且偷生，隐居起来。
在那个生难死易的年代，对比活下来的艰难，洒脱的死去，更可以作为一种解脱。
家产散尽，又被清政府追杀。无栖身之地的他，带着几页残稿，抱着破琴残砚，拉着孩子，跑到绍兴城外的剡溪山中，披发遁入深山隐居，屈辱地活了下来。
这一隐，就避世了三十年。
没了昔日身边众多仆人的围绕，没了从前的锦衣玉食，从未做过粗活的张岱，开始自己耕地织布，亲自舂米担粪，做起了山民老农。
他和家人，穿着布衣、吃粗食野菜，常常过着有上顿、无下顿的饥迫生活。
家中仅有八九棵桑树，不能为新蚕提供桑叶，而一家老小早晚断炊，“人饥蚕又饿”，他却只能在院子里转圈。
他感叹“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”
恍如隔世的二十年前，深深的庭院，俏丽的丫环，华丽的衣裳，奔跑的骏马……
他穿着鲜衣，带着玉簪，极尽奢华的享受着锦衣玉食，纸醉金迷的富家公子生活。
鲁迅先生有句脍炙人口的话，悲剧就是将美好的事物撕碎了给你看。
“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。
张岱在流亡的日子里，梦回往昔的繁华江南，写出《陶庵梦忆》《西湖梦寻》那些极美妙的文字。
他倍受推崇的小品文《湖心亭看雪》，将西湖雪景的唯美，定格在四百年无人超越的神坛上。
“大雪三日……独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”组合，一幅空灵的水墨夜雪图，跃然纸上，万籁无声的寂静，扑面而来，独自前往赏雪的痴和闲情逸趣展露无遗。
当代散文大家黄裳曾说：“宗子散文，《梦忆》《梦寻》，天下无与抗手。“
那个时代，吞没了他，也成就了他。
张岱留存的著作，除了《古今义烈传》是在明崇祯年间完成，其余都是入清后，在流亡生涯中逐步完成的。
他隐逸于野山中，鲜于他人往来，孤灯长伴。
精于茶道的他，在集市偶见自己曾经制作的日铸茶，无钱购买，只能拿起来闻闻，解解馋，就很满足了，此时他“断饮已四祀”。
落魄清苦中，他于1654年，初步完成煌煌巨著《石匮书》，后“五易其稿，九正其讹”。
随后又以一己之力，完成了《石匮书续集》，整部明史共264卷，三百多万字，前后历时四十余年。
黄裳评价张岱：“生于明末的山阴张岱是一位历史学家，市井诗人，又是一位绝代的散文家，是我平素非常佩服的作者”。
张岱说自己：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食……学书不成，学剑不成，等等俱不成，任世人呼之为败子……”
告诉后人，“我就是这样一个纨绔子弟，无用之人，一个死老鬼而已”，真诚地说着自己快意起伏的一生。
每个人都是自己人生的设计师，你把生活过成怎样的风格，完全取决于你自己。
张岱半世恣情纵意，浮华糜丽；半世颠沛流离，落魄世间，跌宕起伏的人生，丝毫不影响他对人间趣味炽烈的热爱，一身殊癖，独立于乱世。
他了解生活的真相却依然热爱生活，这样的人，内心充盈，丰厚，充满力量，有着不羁的灵魂……
在这末世，张岱遵从于自己的内心，活着最真实的自己。
真实，大抵是人最宝贵的品性。
在满是面具的世间，他犹如一股清流，不虚伪，不做作，坦坦荡荡为自己的痴迷而活。
活得不羁，活得洒脱，活得痴迷。
我们喜欢张岱，应是内心渴望像他那样，自由不羁，精致优雅而又真实地活着。
排版：淇然
文章作者简介：清姀，砍柴书院学员，愿能倚笔走天涯，去记录生命里的每一道痕迹。
倾情推荐阅读文章
👇点击图片即刻阅读👇
再纯的爷们儿，也希望变得更好看↓