欢迎关注柴叔带你看电影
其他
95后女孩做寿衣模特上热搜：那些与“死亡”打交道的人
本文作者 | 京酱rose
责任编辑 | 柳叶叨叨
在某宝直播间里，95后姑娘任赛男，穿着一套汉服，熟练地在镜头前介绍卖点。
今年，是她做服装主播的第三年。不过，她卖的服装有点特殊，是寿衣。
最开始，任赛男看到寿衣就头皮发麻，更别提试穿了。一些人还因为她的职业，渐行渐远。
入行几年后，她发现死亡也并没有那么可怕。
一次直播时，有对夫妇想买一件显年轻的寿衣。
他们的女儿29岁，癌症晚期，不久于世。于是，任赛男推荐了一款汉服式样的寿衣。
几天后，任赛男收到了一张照片：女孩穿着寿衣站在走廊里微笑。
原来一件寿衣竟能给人这么多的安慰，任赛男意识到了自己这份工作的价值。
我们从小到大受的教育，从来只教如何活着，却从未提及如何“去死”。
大家忌讳谈论寿衣、棺材、葬礼等一切与“死”相关的话题。
死亡，难道不是人生的必修课吗？
医院一般代表着生的希望，可一旦被送到临终关怀科，通常意味着结束。在常人眼中，这里甚至有点“咒人死”的意味。
袁玲玲，正是临终关怀科的一员。
上班时间是8点，她经常提前到，给老人做常规护理、喂饭、陪聊天、美发、剪指甲、换衣服……事无巨细。
袁护士记得，有一位50岁的直肠癌晚期患者，来的时候，头发很长，衣服脏污不堪。
她马上给患者理发、洗澡，让阿姨干干净净，体面地走完人生最后的10多天。
在那里住的，大都是已被医院宣判，家人又不忍心看着“等死”的老人。
他们也曾光鲜亮丽，有的还为国家、社会做过巨大贡献。如今，在病痛的折磨下，承受心理和生理的双重压力。
当人生慢慢靠向终点时，就一定狼狈、焦虑吗？
不是的。
即使无法拯救死亡，至少可以拯救孤独。
袁护士做的就是这件事，倾听老人们对死亡的未知和恐惧；将他们照顾得妥妥帖帖，减轻一些痛苦。
“陪他们有尊严地走完人生的最后一程。”
吴斌，杭州长运司机。
2012年，在驾驶大货车时，被刹车片砸中身体。他没有呼救，而是忍住剧痛停稳大客车、拉好手刹、闪起双黄灯，用生命最后40秒换来24名乘客安全。
为了送别这位平民英雄，他的入殓交给了国家一级入殓师许康飞处理。
给吴斌入殓时，许康飞特意换了一套干净衣服。为掩盖逝者脸上的青紫，他在吴斌面部打了两层粉底，每一个细节都精益求精。
最后，许康飞为吴斌戴上了一条紫红色领带，让他以最自豪的身份上路。
电影《入殓师》中，将死亡比作一道门，入殓师则是守门人。
在他们的整理下，逝者以最佳状态同世界道别，去往下一程。
许康飞，就是这样一位入殓师。
在二十多年的从业生涯中，许康飞接手过为海地维和烈士、温州动车事故遇难者遗容化妆等多项重大任务。
2011年修复温州动车遇难者遗容，令他记忆犹新。那是他经历过最惨烈的场面，尸体破损程度极大。
那一天，他和同事共修复了86具破损严重的遗体。
当天等待的家属中，杨峰的情绪格外激动。这次事故令他失去了包括妻子陈碧等5位亲人，其中还有还未降生的七个月大的孩子。
杨峰知道陈碧爱美，要求一定要把她化得漂漂亮亮，否则拒绝火化和谈判。
许康飞嘴上说“放心”，但其实这并不容易。陈碧面部撞击严重，基本无法分辨。
许康飞对着照片重新缝合、整容、塑形，足足做了一整天。
再次看到爱人遗体时，一直言辞激烈的杨峰安静了，眼泪再也止不住。
2012年，许康飞受邀参加杭州技术师表彰大会，600多人的现场，只他一人被安排在单间。
那一刻，这个大大咧咧的男人委屈了。
明明需要他，却又避讳他，就像生死话题那样矛盾。
在许康飞看来：“人活着要求生活品质，死也要有死的品质。我只是想让他们走得漂亮些。”
让逝者以最体面的方式离开，让家人有勇气面对，记住他们存在于世的最后一面。
如同电影《入殓师》中所说，
“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美。死亡也可诠释得如此自然和美丽。”
90后的宋昭宇是一名葬礼设计师，他曾经设计过一场特殊的葬礼。
1999年，19岁的河南学生宋扬奔赴英国留学。
在伦敦的第三天，他因坐错站，偶遇老人汉斯，二人相谈甚欢。
汉斯，瑞士国籍，退休后定居英国。由于幼年经历，他一辈子没结婚，也没亲戚家人。
几天后，汉斯提议让宋扬搬去他家，两人相互照顾。就这样，两人以亦亲亦友的方式，相处了8年。
2007年，宋扬学成回国后，汉斯由于寂寞而酗酒，得了重病。得知此事后，宋扬决心将汉斯接来中国，一起生活、治病。
老人于2013年去世，他在中国幸福地走完后半生。
汉斯的葬礼就是由宋昭宇承办的。
为了纪念这段15年的忘年交，宋昭宇和同事设计了以“漂洋过海的承诺”为主题的葬礼。
他们还特意做了一面照片墙，记录了二人相处的点点滴滴。
因为汉斯喜欢萨克斯，宋昭宇专门请了萨克斯手，全程演奏。
那场葬礼，宋扬和家人都很满意，感觉只是换了种方式继续与汉斯生活。
就像《寻梦环游记》那句经典台词：“死亡不是终点，遗忘才是。”
在国外，有许多有意思的碑文：
墓主人以这样特别的方式，同世界再次取得联系，让所有人记住他们，曾来过、爱过。
原来，即使死亡也无法隔断，爱与被爱。
2013年上映的电影《寂静人生》讲述了，主角约翰为无名逝者寻找亲属；找不到亲属的，则为逝者办理一场告别式的故事。
影片中，约翰的服务对象大都与社会脱节，与人断绝往来，在死后的很长一段时间，都无人发现。即便找到那些家属，也不愿参加追悼会。
整个片子从情节到构图，全都呈现出一种凄凉的孤独感：主角的孤独，逝者的孤独。
也许，只有孤独的人才能理解孤独。
所以就算无人前来，约翰也坚持参加逝者的葬礼。
在中国也有这样一个人，由张大勇创建的“全国无名逝者数据库”，就是现实版的《寂静人生》。
上中学时，张大勇患上了强直性脊柱炎，不幸遇到庸医，瘫痪在床。
足不出户的他，只能靠阅读报纸打发时间。
他经常收集寻人启事的信息，后来还建立了一个寻亲网站，帮助300多个家庭找到亲人。
有一年，他家附近的河道里出现一起奸杀案，受害女子穿了件红色毛衣，面容尽毁，判定不了身份。多年后，他在广播中，听到一个寻妻消息，描述和当年那个女子很像。
在张大勇弟弟的多次联系下，没想到真帮那名男子找到了妻子。
张大勇受到启发，决定专攻无名尸方向。在好心人的帮助下，这个只花2000元建立的无名尸网站上线了。
网站十分质朴，点击详情还容易引起不适。
可如果打开留言本，一下就能感受到这些文字背后的执着和希望。
其实，这个网站寻尸成功案例几乎为零，毕竟只有一个人运营，而且资源获取渠道也有限。
但张大勇依然每天坚持更新，哪怕只有一条。
正如约翰同事的质问：
“你为这些寂静生命的付出有什么意义？死去的人会知道你为他们做的这些吗？如果生者没有惋惜，死者无从增益，工作的目的何处安放？”
张大勇有自己的答案：“我只是希望让数以万计的逝者找到归处。”
在传统观念里，魂归故里，善始善终，才叫死得其所。这些生命都曾鲜活，却又因最后一刻的潦倒掩盖了曾经的色彩。
没有一个人的生命是无关紧要的。
无论是否能被找到，至少那寥寥数语，也算是他们留下的印记。
每条生命都值得被记住。
人终有一死，保有尊严地走完最后一程，体面地与同世界告别，也许是所有人在这世上最后的愿望。
感谢那些人生终点站的服务者们，让往生者得享最后的体面。
虽然被误会、被边缘，但是他们仍然用温柔和耐心，日复一日地做着平凡而庄严的工作。
因为在他们眼中，死亡不肮脏、不冰冷、不晦气，只是一场自然而体面的告别。
如同村上春树所说：
死并不是生的对立面，而是作为生的一部分与之共存。
算来生死难防。忽生或灭，恰似电争光。
如果当下的每天，都是在向死而生。
那不如从今天起，珍惜那些让生命焕发精彩的时刻。
参考资料：
二更视频：临终护工：哪怕生命只剩1分钟，也应该有尊严地离开 （2017）
新华网：90后情侣葬礼设计师：让“告别”变得美丽 （2018）
《郑州晚报》：瑞士老人汉斯实现遗愿 将永远留在中国河南 （2014）
CCTV-13：《面对面：入殓师》 （2016）
《新京报》：无名逝者数据库创办者张大勇：希望让数以万计的逝者找到归处 （2021）
文章作者简介：京酱rose，一个努力成为分子的普通分母。
倾情推荐阅读文章
喜欢娱乐影视类文章的朋友