查看原文
其他

“妈妈去世后,我公开了她的购物车记录……”

书院特邀作者 李砍柴 2021-03-17


本文作者 | 甄君子
责任编辑 | 淡淡翠

“妈妈很喜欢丝巾,也买了丝巾来保暖。可是这么好看的丝巾,她却选择用它结束自己的生命。”

这是我最近看到,最扎心的一句话。

文字的来源是豆瓣网友“呗苦”发的一个帖子:逛了逛妈妈的淘宝。


在那则帖子里,我窥到一个最真实的母亲。

她的淘宝记录中,有为伴侣买的手撕面包,有为女儿买的手串,有一条保暖的丝巾,还有没来得及为自己下单的风衣。

为女儿最后一次买面包时,女儿不想吃。她不好意思地说:我以为你爱吃的。

后来,就在普通的一天,她给家人煮了早饭,为女儿留了浴室洗漱的灯,就像一切习以为常时——

突然地,用那条丝巾,结束了自己的生命。

妈妈自杀后,呗苦亲手用剪刀剪断了那条绑了死结的丝巾,手忍不住抖。

她烧了妈妈的所有衣服,只留下一件自己穿,因为上面有妈妈的气息。

如果可以,她一定有很多话想对妈妈说:也许是一句为什么,也许是一句对不起。

如果她有机会,也许能更早一点发现不对劲,也许那样就可以挽回自己的妈妈了。

可是没有如果了。


呗苦的帖子发出后,有很多帖友补充说明,呗苦的妈妈很有可能是得了“更年期抑郁症”。

尽管听过去有些好笑,更年期更像是一个让别人抑郁的阶段,而不是让自己抑郁。

可实际上并不是这样。

许多中年人,他们在进入不惑之年后,突然觉得迷茫。他们的事业陷入瓶颈,子女刚刚成年,不需要他们的依靠。

好像突然之间就被世界抛弃了,人生,仿佛一眼就能看到尽头。

与其说是失望,不如说是失落。


尤其对于女性来说,无论是家庭地位还是社会地位,都远逊于男性。

她们的前半生勤勤恳恳,却不为关注;在家庭中日夜操劳,也被习以为常。

港剧《香港爱情故事》中,有个年龄50+的欧巴桑,她在20岁的年纪嫁给了一个“老实人”,生了三个孩子,每天一睁开眼,就要洗衣做饭照顾孩子,丈夫脾气不好,每次吵架,家里就像地震一样。

有一天,丈夫坐在客厅里,一边看电视一边吃花生,花生壳满地都是。


所有细碎的不满积压在一块——她忍不住指责:

我一天扫几遍地,你非得乱扔?

结果丈夫大吼,这是我的家!是我养着你!这些事都是你该做的!你要感恩才对!

那一刻她意识到:自己在这个家中毫无地位,所以她选择了离婚。

而现实生活中绝大部分的母亲,因为各种原因,往往只能忍气吞声,最终进入更年期抑郁。

一开始可能只是一个小小的细节,比如经常口干、或者胸闷。但接下来的就是失眠,以及急转直下的情绪。

《请回答1988》中的豹子女士,也患有这个症状。

一个生性顽强的人,喜欢打骂老公和儿子,突然就变得抑郁起来,吃饭的时候会哭,会需要儿子的拥抱。


看到一个曾经如此坚强的母亲变得脆弱,我相信很多观众一开始都和我一样,内心充满了疑惑,甚至会觉得有点矫情。

可是,当我自己代入这个角色,我却有些理解了。

就像是一根弹簧,一直保持着高强度的挤压,这股压力来自社会,也来自家庭,来自方方面面。可是终有一天,它撑不住了。

“崩”的一声,它断了。

很多母亲精神的突然垮下,都源于心底那根弹簧的断裂。


韩剧《82年生的金智英》,女主是名牌大学毕业,嫁的对象家境优渥,也是喜欢的人,还有着可爱的孩子。

这样表面光鲜的人物,在我们眼中,怎么可能会有烦恼呢?

可事实上,也正是这样的人,患有抑郁症。


啃食她们精神的,就是来自各方各面的细碎声音。

因为经常抱孩子手腕疼,去医院挂号时,医生却漫不经心地说:

饭是电饭锅做的,碗是洗碗机洗的,不干家务的双手,怎么会疼呢?

忙完家务带孩子到公园散步,买了杯咖啡,旁边的上班族大声说起了“悄悄话”:

“我也想用老公赚来的钱买咖啡喝,还到处转悠。”

拖着辛苦的身躯,操劳了整整一天,却被路过的人讽刺地说:看,这就是妈虫。


明明为了一个家庭,牺牲所有,到最后连自己的名字都要失去。

从金智英变成xx妈妈,辛苦到头,究竟是为了什么呢?

这样的金智英,是无数平凡母亲的缩影,她们不被理解,不被关注,不被爱待。

《三十而已》中顾佳有这样一句台词:

出月子第一天,顾佳死了,活下来的是许子言妈妈。


社会给她们一个小小的母亲的称号,然后就毫不吝惜地收走她们的理想、职业甚至是意义。

可是,我们却对这样的结果已经习以为常了。


之前看到一则更残忍的新闻:

郭晶晶的闺蜜罗力力,34岁。

在1月6日下午四点,抱着自己5个月的女儿,一丝不挂,从自家小区跳下。

那是一个很优秀的女性,被外界誉为“豪门名媛”。她的母亲白手起家,是成都房地产公司金林置业董事长,而父亲是六代中医世家。

她不仅独自创立多个公司和企业,更是在韩国创立孵化平台“毕隆嘉”。

据罗力力的好友说,毁掉她的可能是产后抑郁,可在我眼里,是她对自己人生的失望。

她的前半生,一直活得体面。可怀孕后,男友却避着她,不愿与她结婚,加上来自单亲家庭,与生俱来的自卑心理。

她崩溃了。


一个女人,要有多决绝,才会站在高楼上,抱着自己心爱的女儿,奋不顾身的往下跳?

答案只有一个:哀莫大于心死。

真正可以挽救她的,只是另一半的一个承诺,甚至只是一个简单的关心而已。

可惜她等不到了。

在世人眼里,成为妈妈是一个女人最幸福的时刻。可某种意义上,也是最残忍的一刻。

生娃,意味着身材变形、激素紊乱,妊娠纹,还要大把大把地掉头发。


作者@花开富贵老娘发飙发了一个帖子,有1w+评论讲述了生育后的后遗症:

痔疮漏尿都还只是其次,有人子宫膨出、终生下垂;

有人放个屁,崩出一坨屎;

有人耻骨分离,孩子四岁仍隐隐作痛,有人腹部松弛,胸部下垂,脸上长斑…

(来源:花开富贵usdollar)


总而言之,就此和自己的少女时代告别了。


最后,讲一件发生在我身边的事。

我的妈妈,今年50岁了,我是什么时候发现她变老的呢?

是她突然之间开始做一些微不足道的小事。

比如帮我们整理衣橱和书桌,结果想穿的衣服和文件都找不到了。

用抹布帮我擦笔记本电脑,结果电脑漏电了……

她还疯狂催我和我姐谈恋爱。一个20岁和另一个25+的年轻人。

催多了,我们开始嫌她啰嗦。

我们说,妈,你别着急了,时代不同了,30、40不结婚的人大有人在,就算一辈子不结婚又怎么了?

她不听,像复读机一样催。甚至私自拿着照片去相亲角,就像去应聘一样,害我们被一堆乱七八糟的人加。太恐怖了。

我们忍无可忍,吃饭时数落了她一顿,她没有说话。


洗碗的时候,我却听她说道:

妈妈老了,头发根都白了,你们再不结婚,等过几年,你们的孩子妈妈就带不动了。

也正是那个时候,我发觉:不知从什么时候开始,妈妈的心情好像就一直没有很好过。

她会对着天空大喊撒气,有时候又故意躲在卧室里面絮叨什么。后来在心理医生的干预下,我们了解到她得了轻度的抑郁症。

也是从那个时候起,我们才开始去努力地陪伴母亲,接受她的埋怨和任务,就像她曾经爱我们一样。

我想用这件事告诉所有人:不要等到后来才去关心妈妈。否则也许有一天,她们真的撑不住了。就像是一根耗费太久的弹簧,再也没有办法恢复自己的弹性,然后被所有人遗忘到角落。

这世上最大的错觉就是:妈妈永远年轻,我有大把时光。

所以,多爱一下妈妈吧,趁她们还顽强的时候。


排版:燕子
校对:华子


文章作者简介:甄君子,另有笔名夜阑卧雨,多平台签约作者,热爱写作的宝藏男孩。个人公众号@君子唠嗑。


情推荐阅读文章


喜欢娱乐影视类文章的朋友

欢迎关注柴叔带你看电影


再纯的爷们儿,也希望变得更好看↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存