查看原文
其他

怒怼撒贝宁,得罪同行,被批少儿不宜,这个“网红”凭啥能火35年

书院特邀作者 李砍柴 2021-03-17


本文作者 | 京酱rose

责任编辑 | 柳叶叨叨


郑渊洁的评论区又双叒叕登上热搜了。


(微博截图)


66岁,被称为爷爷的人,应该是什么形象?


大概是稳重、爱说教、不懂流行,还有喜欢转发养生小知识。


可是郑渊洁凭一己之力颠覆了这样的刻板印象。


他既接得了流行梗,又get到饭圈女孩的点,还能把每一句安慰人的话说到对方心坎里。


年轻人找他诉说心事;


(郑渊洁评论区截图)


饭圈女孩找他求认同;


(郑渊洁评论区截图)


还有人喜欢看他凡尔赛;


(郑渊洁评论区截图)


因为在微博的“认真”回复,这位小学没毕业的“过气”作家,再度翻红。


当下的年轻人,到底是被他戳中了哪一点?



郑渊洁童年最著名的故事,要数“自杀式”爆炸事件。虽然没到自杀那么严重,但是真的炸了。


起因是,语文老师出了一篇作文题:《早起的鸟有虫子吃》。


郑渊洁认为首先得明确自己的身份是鸟,还是虫子,就把题目改成《早起的虫子被鸟吃》。


(《鲁豫有约》)


老师让他改,郑渊洁坚决不从。然后,他就被收拾了。


收拾完,老师还故意讽刺说:“你名字里有‘渊’,但你很无知。”


(《鲁豫有约》)


一怒之下,郑渊洁拉响了揣在兜里的土炮。


这一炮结束了他的上学生涯,也改变了他的人生。


退学后,郑渊洁跟爸爸在家自学。出于对飞机的热爱,他报名参军,成了一名航空兵。


几年后,复员归来的郑渊洁被分配到仪器厂看水泵。


事业单位,工资又高,还有女朋友,这样的生活让郑渊洁十分满足。


不过,女方家长嫌他没前途,要求他考上大学,否则就分手。


从小就不受威胁的郑渊洁硬气地分了手。


但他内心十分受伤:“难道看水泵连恋爱的权利都没有吗?”


(《鲁豫有约》)


备受打击的郑渊洁打算走出“舒适圈”,反复思考后,他决定靠写作谋生。


(《鲁豫有约》)


很多人用“叛逆”评价郑渊洁的这些行为。这个词多少有些贬义和主观。


属于叛逆少年必备的抽烟、打架、玩游戏,他一样没有。


郑渊洁顶多算是有点“轴”,对别人轴,对自己也轴。


他一根筋地只按自己的想法做,只不过是想努力维护内心的秩序而已。



1979年,童话《黑黑在诚实岛》在《儿童文学》上发表,从此开启了他的创作之路。


(《鲁豫有约》)


最多时,他同时给16家报刊写连载,有的刊物甚至因此增加了10万本销量。


(《鲁豫有约》)


郑渊洁找到主编,想把稿费从千字3元,涨到3.1元。然而,却被拒绝了。


俗话说,一毛钱难倒英雄汉。


犟劲儿又上来的郑渊洁,有了一个大胆的想法:能不能做一本只有我作品的刊物,以版权费赚钱?


(《鲁豫有约》)


这个想法在当时,无异于神经病。有段时间,他逢人就问“想赚钱吗?”


几经周折,1985年,郑渊洁创办的《童话大王》上线,第一期印了13万本。



三年后,《童话大王》的销量达到100万册。


(《鲁豫有约》)


连载20年中,他的作品字数超过2000万,杂志总印刷量上亿,战绩至今无人超越。


郑渊洁“火”了后,受邀参加同行交流会。


谁知去到那边,竟然受了一肚子气。


当时同行人中,有位北大教授瞧不起他的“草根”出身,那人觉得他不知天高地厚,居然想一个人写一整本月刊。


坊间传言,这个人就是曹文轩。


这两人的梁子就此结下。


郑渊洁憋着这口气,一写就是20年。


2002年,有家长举报郑渊洁的《童话大王》充满成人内容。


那时的撒贝宁还没有像现在这么欢脱,初入央视,不敢放飞自我,在《今日说法》上假扮少年老成,一本正经地点名批评他的作品“少儿不宜”。


(配图:今日说法)


这把郑渊洁气得连“结婚”二字都不再提,后来甚至连下半身都不出现在作品中,专攻“纯洁的”儿童作品。


他还嘱咐家人,那些“成人内容”要等到他死后100年,才能现世。


除去置气的原因,这也是他深思熟虑的决定。


郑渊洁觉得自己带着“儿童作家”的标签,如果总写成人作品,势必会有孩子不接受。


仔细想想,这有点像小朋友处世。


好朋友不喜欢,我就不做;讨厌的人不喜欢,我气死他也得做。


郑渊洁是少有的以童心待人的童话作家。



郑州签售时,有个二年级的小女孩对郑渊洁的助理职位感到好奇。


郑渊洁向她耐心解释,还承诺,如果她学好英语,等毕业后可以来找他,并写在书的扉页上留证。


13年后,一个自称郑渊洁助理的女孩找上门来,还拿出了英语系本科毕业证和当年的书。


这才令他想起往事。


女孩说,正是这些鼓励让她发愤图强,考上了广外。


今年,是她做郑渊洁助理的第16年。


在对待孩子的态度上,郑渊洁还有一个全国独一份的故事。


上世纪八九十年代,郑渊洁每天至少收到几百封小朋友的来信。


信越来越多,家人就让他处理一部分,郑渊洁不同意,还说:“这是孩子们对我的信任,我得给信们买房子住。”


于是,他一口气买了10套房子,用于存放信件。


(微博截图)


如今,那些房子都变成了学区房。


房价飞涨后,许多人对郑渊洁这十套房眼热不已,觉得他这不过是中彩票一样的好运而已。


其实这些人搞错了顺序。


是郑渊洁对待认真的小读者都有一颗赤诚的心,然后才有了这样的运气。


一个常怀“赤子之心”的人,做事也会格外较真。


2011年,北京朝阳区王四营桥积水严重,郑渊洁就给区长写信反馈。


他怕人家不搭理,还附上50多万的纳税单,以证明自己作为纳税人,有权监督社会。


(郑渊洁微博截图)


区长收到后,回复得很快,还将增加水泵的位置,一一告知。


据他说,这事还上了《新闻联播》。


类似这样的事情还有很多。


看到公交车班次少,间隔长,他天天拍照反映,直到增加车次。


(郑渊洁微博截图)


发现车辆年检乱收费,他给交管局局长连写了四年信。


(郑渊洁微博截图)


最后,局长亲自打电话通知他车检改成6年验一次。


(郑渊洁微博截图)


有人愿当“老姜”,郑渊洁偏偏做呛人的“独头蒜”。


冷漠的社会之下,他成了最有行动力的那个,一切的行动都基于——爱。


爱孩子,就用童话影响孩子;爱世界,就用自己影响世界。


郑渊洁认为,细节到位,才能制造一个更好的世界。


但他并不理想主义,打得过就打,打不过就跑。



2009年,郑渊洁自称受到排挤,退出作家协会。巧合的是,曹文轩就是当时的作协副主席。


(郑渊洁博客)


此后,他也经常发博客抨击作协。


(郑渊洁博客)


还写信给教育局,怒斥童书强买强卖的问题。


(郑渊洁博客)


他说有的作家打着办讲座的旗号,让孩子买书。


明明承诺亲笔签名,结果全是别人代签的;要不然就骗孩子手受伤,用印章代替。


2019年,童书作家榜首次被发到网上。这个榜单相当于作家圈的福布斯。


(第十三届童书作家榜)


不过,号称卖了三亿册的郑渊洁却连个影子都没有。


有网友质问他,“都没你名字,还说自己销量高,你敢回应吗?”


(郑渊洁博客截图)


郑渊洁立刻现身回复,并在5个小时后,丢了一个大瓜,捅破了童书销售的行业内幕。


(郑渊洁微博截图)


他先晒出200多万的税单,表示“中国童书销售泡沫极大,自己主动拒绝上榜。”


(郑渊洁微博截图)


然后,又指责榜三曹文轩以讲课为名,占用学生上课时间,兜售书籍,并附上证据链。


(郑渊洁博客截图)


最后,郑渊洁呼吁“应该把选择权还给孩子。”


曹文轩就回了一句“让大家去判断吧”,便销声匿迹了。


(郑渊洁微博截图)


事后,有网友感慨,原来那个写《舒克和贝塔》的人,一直在同恶势力斗争。


但英雄也没那么好当。


2010年,郑渊洁发现市面上又有他的盗版图书。


蹲了几个月点后,他带着助理去现场,准备来个“人赃并获”。


谁知刚自报身份,就突然被几十个拿着棍子的壮汉团团围住。助理不敢直接报警,只能偷偷发微博@平安北京,最终才得以脱险。


(郑渊洁微博截图)


为了维权,他不但熟背《商标法》,还因为“皮皮鲁”的商标被恶意注册,连打了14年官司。


(郑渊洁微博截图)


他的儿子觉得郑渊洁有文字洁癖。


如果他的微博内容是助理发的,哪怕只有几个字,郑渊洁也会让对方标明:助理代发。


(郑渊洁微博截图)


一般作家维权要么委托律师,要么自暴自弃,很少像他这么亲力亲为。


用郑渊洁自己的话说,写作40年,维权30年。


他为什么这么执着于版权?


其实,他执着的是内心的正义感和自己的底线。一件事过不了他的正义感,就要想办法改变。


在这个充斥着抱怨、偏激的社会里,郑渊洁一直坚守着“我觉得对,就做给你们看”的想法。


希腊哲学家狄奥根尼曾经打着灯笼,到处寻找一个“真正诚实的人”。


如此看来,郑渊洁似乎就是他所寻之人。



有人觉得,这样的郑渊洁,一点都不童话。


可他测出的心理年龄只有6岁。


很多人忘记了曾经是怎样一个小孩,更忘记了要做怎样一个大人。


但郑渊洁却带着孩子般的纯粹,不被世俗困扰,用“郑渊洁的态度”对待世界。


什么是郑渊洁的态度?


就是几十年如一日的温柔包容、心怀阳光,始终炽热地拥抱这个世界。



但他的纯粹又很接地气。


文人墨客纷纷出世的时候,他选择入世。


郑渊洁会告诉大家,一旦掉进写着“污”的井盖里,有可能一辈子都爬不出来了。


也曾因为批评事件,对外宣称:“有撒贝宁的地方,我都不去。”


还会揪着“鸡零狗碎”,追究到底。


正如他自己所说:“我不喜欢说大的话,我觉得其实一个一个小事解决了,就很好了。”


他不做围观者,而是参与者。


回到开头,“翻红”的郑渊洁,到底戳中了当代年轻人的哪一点?


大概就是他的较真和纯粹吧。


参考资料:

《人物》:站在孩子一边,「叫板大王」郑渊洁的回击 (2019)

《鲁豫有约》:童话大王郑渊洁 (2005)/另类郑渊洁 (2019)

专访作家郑渊洁:童心是长生不老药 (2011)

新浪娱乐:“宝藏爷爷”郑渊洁:“明星太太”生活压抑,我愿意陪这些孩子们玩 (2020)


排版:燕子
校对:华子


文章作者简介:京酱rose,一个努力成为分子的普通分母。


情推荐阅读文章


喜欢娱乐影视类文章的朋友

欢迎关注柴叔带你看电影


再纯的爷们儿,也希望变得更好看↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存