查看原文
其他

27岁出道,35岁爆红,被刘德华抽了33个耳光,他是怎么走到今天这一步的

书院特邀作者 李砍柴 2021-03-17


本文作者 | 晨夕

责任编辑 | 柳叶叨叨


要说这个春节档最让人心疼的电影,《人潮汹涌》一定位居榜首。

 

就在《你好!李焕英》、《唐探3》不断刷新票房新纪录的时候,《人潮汹涌》竟然连排片都寥寥无几,逼得导演放低身段和尊严,在线喊话“求排片”。

 


谁也没想到,这部豆瓣评分7.6,五星好评占比超六成的电影,会这么低迷。不过,最近两天在网友的千呼万唤中,排片已经开始升暖,票房也突破3亿。

 

《人潮汹涌》能够在“开工期”回升,口碑好是最关键的因素,而刘德华、肖央作为实力派,在片中的演技也没有让观众失望。

 


尤其是肖央,这次他饰演的角色反差非常大。


从落魄的龙套演员到冷酷杀手,完全不是一个频道的人物,但肖央却再次突破自我,很好地演绎出了那种皮像肉不像的举止神态。

 

毫无疑问,这次肖央又给观众带来了一次惊喜。

 

其实提起肖央,很多人的第一反应估计还是那个在舞台上扭动着身体,嗨唱《小苹果》的歌手。

 


其实除了歌手,肖央还是网红、画家、编剧、演员、导演…

 

他身上的标签有很多,他几乎隔三四年就会玩一次跨界,肖央看似不够专一,但其实他一直都知道自己想要什么。

 


2014年,一首名为《小苹果》的神曲,一夜之间红遍大江南北。


当时这首歌火到什么程度?


从三岁幼童到广场舞大妈,没有人不会唱《小苹果》的,除了中文版外,还有韩文版、日文版等等,直接破圈火遍了东南亚。



更牛的是,最后这首歌竟然在全美音乐大奖上斩获了“年度国际最佳流行音乐奖”,当年的春晚也有它的一席之地。


就在那一年,打开电视机或者互联网,几乎都能看到两个大男人穿得跟萤火虫一样,在舞台上欢乐地唱着:


“你是我的小呀小苹果儿,怎么爱你都不嫌多,红红的小脸儿温暖我的心窝,点亮我生命的火火火火火火。”



这两个男人就是主唱王太利和肖央。



歌曲爆红以后,他们也尝到了作为“顶流”的滋味,可就在大家期待他们再创佳作时,突然“筷子兄弟”就消失了。

 

再次归来时,王太利没了踪影,而肖央已经是《唐探1》中的坤泰了,原来他跨界当演员去了。



其实,这并不是肖央第一次跨界,因为最早他的梦想是成为一名画家。



1985年,5岁的肖央拿起画笔和一张白纸,开始发挥自己的想象力,在纸上各种涂鸦,那是他第一次画画。



多年后提及那段经历,肖央眯缝着眼睛说:


“已经不记得画什么了,只记得那一刻世界很安静。”


从那以后,肖央爱上了美术,并坚定地以为,自己以后要当美术老师。



1996年,16岁的肖央为了完成自己的梦想,一个人从河北跑到北京求学,只为了能考上鼎鼎有名的中央美院附中,结果不幸落榜。


年轻最大的好处就是,它可以让你从头再来。



那年夏天,北京的天异常的燥热,落榜后的肖央心情并不美丽,但他不服输。于是,他不顾全家人的反对,留在北京继续复读。


复读的那一年,日子过得很辛苦。为了省钱他只能和另外三个同学合租一个仅有几平米的小房子。



房子小到什么程度?

 

答案是,必须有一个人睡在柜子上,因为天气热,空间小,每天都跟蒸桑拿一样,光坐着都会汗流浃背。


那一年的经历,可以说是一个小人物的奋斗史,也正因为有了那一年的辛酸体验,日后肖央塑造社会底层人物时,才会毫无违和感。


1997年,中国发生了一件大喜事,香港顺利回归。而复读一年的肖央,也终于拿到了中美附中的录取通知书。


得知被录取的那一天,肖央激动的热泪盈眶,那是他第一次体会到什么是“梦想成真”。



在中美附中的四年,肖央很能“折腾”,除了专业课外,他还喜欢弹吉他、吹口琴,玩到最后组建了自己的乐队。


当时,学校里但凡有晚会,都会找到肖央,要么唱歌,要么演小品。就在这个“折腾“的过程中,肖央的梦想发生了转变。



某一天,他突然问自己:“我们在纸上画画,跟这个世界有关联吗?”


这个想法蹦出脑海后,肖央决定不当画家了,思前想后他决定去拍广告,那会广告是热门行业,既赚钱又有尊严。


于是,肖央转头就报考了电影学院美术系的影视广告导演专业。


这次转行,彻底改变了肖央的人生轨迹。



到了大学后,肖央无意中成了“导演系”的宠儿,多次被同学拉去拍戏,经过一段时间的磨合,同学们都说“肖央更适合当演员。”



隐藏的天分被挖掘出来后,肖央就开始尝试接剧本,当时他怎么也想不到,20年后自己会和刘德华共同出演男一号。

 

虽然对演戏颇为热爱,可在谈理想之前,生存才是第一位。

 

北京是许多年轻人的梦想之城,对肖央也不例外。大学快毕业前,为了能够留在北京,肖央就想尽办法挣钱。

 

他开始疯狂接活,拍戏、拍广告等等。最累的时候一天只睡 3、4 个小时,一天只吃一顿饭,还是小商店买的泡面。

 

谁的青春没有点儿辛酸的故事,肖央也不例外。

 


那会广告确实是暴利行业,过了很长一段时间的苦逼生活后,肖央卡里的余额可以在北京付个首付了。

 

但钱包鼓了后,肖央却感觉不到快乐,他觉得这样充满铜臭味的生活,并不是自己想要的。

 

也是在那段近似于迷失自我的日子里,肖央认识了年长自己11岁的文化公司老板王太利,工作之余俩人经常一起喝酒。

 

俩人有个共性,都对眼前的生活不满意,而且都喜欢音乐,聊到最后他们一拍即合,想做点对得起青春的事儿。 

 

2007年,肖央和王太利各出资一万元, 拍摄了网络音乐电影《男艺伎回忆录》,还合唱了主题《祝福你最亲爱的》。



当年这部仅有6分钟的网络音乐剧一经发行,就走红网络,他们拿到了10万元奖金,随后宣告“筷子兄弟”正式成立。


不过“筷子兄弟”走红却是在两年之后。



2009年,为了参加中国电影集团发起的“青年导演扶植计划 ”,肖央和王太利创作了一部关于青春的剧本,按照他们的创作,电影演下来需要40分钟。


可扶植计划要求片子必须控制在10分钟左右,当肖央和王太利将自己的剧本送给项目负责人时,对方冷着脸说了两个字“没钱”。


两个人灰头土脸地出来了,肖央满脑袋都是“如何筹钱”?



那段时间挺郁闷的,拉不到投资就只能自己扛下所有。不过几天后,肖央想明白了,钱没了可以赚,但如果让剧本折翼,恐怕会后悔。


最后肖央决定破釜沉舟赌一把,他把自己的全部积蓄都拿了出来,那边的王太利也关了公司,甚至做好了失败做打工仔的准备。


在拍摄过程中,为了节约资金他们用的道具都是廉价的,结果一场火锅戏,整个剧组差点一氧化碳中毒。


虽然很苦,但一切都是值得的。


后来,微电影《老男孩》在互联网上火了,同名主题曲也成了街头巷尾传唱度最高的歌曲:


“春天啊你在哪里,青春如同奔流的江河,一去不回来不及道别,只剩下麻木的我没有了当年的热血。”



听完这首歌后,许多人产生了共情,过往的曾经在眼前一闪而过,随后泪水夺眶而出,时过境迁,谁还记得当初的梦想。


但肖央记得。


数年蛰伏,一朝成名,无数的聚光灯开始聚焦在导演肖央身上,有人在爆红中迷失自我,有人短暂迷失后,会继续勇往直前。



肖央就属于后者。



最初成名的日子,肖央和王太利成了娱乐圈的宠儿,跑不完的通告,排不完的档期。


过度的消耗,让肖央有种前所未有的恐慌感,他觉得整个人被掏空了,看似站在顶端,但其实根基压根不牢固。


某一天,肖央用深沉的声音对王太利说:


“这样下去,咱们迟早要废啊,得停下来沉淀一下了。”


于是,两个人频繁地推掉一些工作,自降热度,开始充实自己,筹拍电影。这样的行为在急速飞转的娱乐圈,确实很少见。


2014年,经过两年沉淀后,肖央担任导演和编剧,拍摄了电影长篇《老男孩之猛龙过江》,主演是王太利。



不过因为是首次执导院线片,票房成绩一般,但电影宣传歌曲《小苹果》却意外走红,直接将肖央的人生推到了巅峰。


这一年,肖央34岁,生命进入了另一个赛道。


他有了另一个称呼“青年导演代表”,并得到了和陈思诚、宁浩、路阳光 ,共赴好莱坞学习的机会。



也是从这一年开始,肖央和王太利开始朝着不同的方向去努力。

 

王太利性格沉稳,喜欢用音乐诠释人生,所以他想在这个领域一直走下去,但肖央更迷恋表演,他觉得:

 

“演戏会让我更自由,能够让真实的爱,真实的恨流动起来。在生活中有些爱与恨得克制,但在角色中就可以酣畅淋漓地表达。”

 


肖央再次急刹车,他没有趁着《小苹果》的热度,继续过那种充满鲜花和掌声的日子,而是选择停下来,专心拍戏。

 

事业上升时,敢于急流勇退,这就是肖央的过人之处,不浮躁、不功利,脚踏实地向着梦想的地方前行,才不会被命运牵着走。



再次归来,肖央已经是陈思诚电影《唐人街探案》里,那个充满笑点的人物坤泰。 


镜头下的他梳着中分头、露着油腻的小肚囊,操着一口方言版的普通话,肖央将这个喜剧人物演的毫无违和感,观众甚至说:


“压根没看出这是肖央。”



表演的最高境界就是,完全融入到角色里,让观众忘记演员本身,这一点肖央做到了。


这部戏之后,肖央更多时候被认定为只适合演喜剧,片约也从未间断过。


但肖央觉得做演员就不能被框在一个框架里,必须要突破自己,才能成为一个合格的表演者。

 

于是,他迎来了演绎事业的第一次质变,参演了电影《误杀》。

 

这次肖央饰演的人物叫李维杰,这是一个性格复杂的角色。平日里他有些玩世不恭,但女儿遇到危险后,他瞬间变得冷静深沉。 



为了完美地诠释这个角色,肖央时常躲在角落里和人物对话。


除此外,他也舍得付出,影片中有一段戏,需要肖央爬到下水道里去演,结果出来时整个人又脏又臭。


最终《误杀》取得了13.33亿票房的傲人成绩,在苛刻的豆瓣里,评分一直维持在7.7分。


从6分钟的微短片,再到《唐探》、《误杀》的亮相大荧幕,肖央完成了作为演员的华丽蜕变,而他稳扎稳打的敬业精神,得到了业内人士的认可,还提名金鸡影帝。



虽然最后败给了黄晓明,但肖央并没有遗憾,他说:


“现在让我拿奖,我上去不知道说什么,我觉得危机感很大。”

 

努力、清醒、自知,让肖央的戏路越来越宽,资源越来越好,最后得到了和刘德华合作的机会。

 

拍《人潮汹涌》时,为了保证拍摄的真实效果,肖央曾被刘德华扇了三十多个巴掌,连刘德华都不忍心了,肖央却只轻描淡写地说了三个字“没事儿”,结果第二天脸都肿了。 

 

很多人说,肖央是天赋型演员,但所有的天赋背后,都离不开努力的加持,但凡角色需要,他都舍得去拼命,就像刘德华说的那样:


“他真的是全心全意投入到角色里。”



能够得到偶像的夸赞,肖央值得了!



人到中年,许多人都陷入中年危机,但肖央从来没有恐慌过,他自始至终都在坚持做自己。


仔细回想肖央的每一步转型,都有点“自杀式”的感觉。


从美术生转型做广告,再到靠神曲站在人生巅峰,他本可以赚的盆满钵满,却在顶流时选择慢下来,转而走上了喜欢的演戏之路。


在喜剧界闯出名气后,他又不甘心在舒适区里安然度日,开始挑战更加复杂、多变的角色。


说到底肖央活的不慌张,哪怕今年已经41岁,他依然是那个愿意为了梦想去全力以赴的人,就像电影《老男孩》所说的那样:


“梦想这东西和经典一样,永远不会因为时间而褪色,反而更加珍贵。”



我们有多少人,走着走着就偏离了最初的轨道,结果到了人生某一阶段,活成了自己最厌烦的样子。


但肖央不会,经历过岁月的沉浮后,谈起梦想,他依然会很激动,眼神依旧如20岁时那般炽热。


有人说:“肖央早晚会是影帝。”


让我们拭目以待,因为知道自己想要什么,并一直坚持走下去的人,运气都不会太差!


排版:燕子
校对:华子


文章作者简介:晨夕,崇尚简单生活的自由写作者。


情推荐阅读文章


喜欢娱乐影视类文章的朋友

欢迎关注柴叔带你看电影


再纯的爷们儿,也希望变得更好看↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存