成龙电影《龙马精神》在4月15日登上热搜，起因是该片在中国传媒大学路演时，有同学就影片当着成龙的面提出了批评。成龙回答，“就是要听到你们的声音，哪里拍得不好，每一次我都能学到很多东西，谢谢你们的批评。”

这番有诚意的回答赢得了现场的掌声，但数据显示，电影上映到第11天，票房才1.5亿多。谈论功夫电影，必然少不了成龙，在《龙马精神》中，他饰演一位龙虎武师，依然有打斗和惊险的特技动作。

但，英雄见白头，终会发生。

年近70的成龙，在片尾面对一个危险动作时，他停住了脚步，表示这个动作做不了。

“没想到我会说这样的话。”成龙无奈地承认他已经“老了”。一者，是岁月使然；再者，成龙过去搏命似的拍电影，虽为他带来了荣耀，但也对身体造成了不可逆的损耗。衰老是无可避免的。

从某种程度上讲，成龙停住的脚步，也许正是中国功夫片走向没落的隐喻。 

上世纪50年代，关德兴版的《黄飞鸿》系列电影开创了功夫片先河，引起一代人的疯狂。1966年，胡金铨导演的《大醉侠》引发轰动，中国功夫走进大众视野。5年后，《唐山大兄》横空出世，创下最高300万港元票房纪录；之后，《精武门》《猛龙过江》接连上映，不仅让世界记住了李小龙，更是令功夫片成为中国的一张耀眼的名片。 

不幸的是，1973年李小龙英年早逝，刚攀上顶峰的功夫片陷入困顿。整个香港都在期待和寻找第二个李小龙。

这时，一个7岁进入元家班练武，之后在香港武行摸爬滚打数年的年轻人，被《唐山大兄》的导演罗维选中，并力捧他接李小龙的班。

这个年轻人就是成龙。1976年，他模仿李小龙动作主演的《新精武门》上映。结果，票房惨淡，期望落空；此后成龙的几部电影《广东小老虎》《北派功夫》等连连失利，一度让他沦为了“票房毒药”。

直到1978年，袁和平找成龙拍《蛇形刁手》，该片上映后火爆全港，成龙由此开创了一条与李小龙“硬功夫”完全不同的道路——功夫喜剧。同年，《醉拳》上映，创造六百多万票房，成龙终于迎来了属于自己的时代。

1980年，《师弟出门》上映，打破香港影史票房记录，志得意满的成龙进军好莱坞，迎来的却是挫败。在好莱坞眼里，只有李小龙才是中国功夫的代名词，成龙更像是“花拳绣腿”。

带着这份屈辱，成龙回到香港。三年后，他自导自演《A计划》，其中有一个危险镜头：从15米高的钟楼上跳下来。当时成龙连续去片场六天，都不敢往下跳，直到第七天被洪金宝一顿臭骂，才下定决心一跃而下，最终颈骨重伤，鼻骨撞裂

这是成龙首部搏命演出的电影。从此，功夫喜剧注入了一个新的传奇色彩——搏命。

1985年，成龙在《警察故事》里，从商场高层跳上带电的灯管猛然坠地；1987年，拍摄《龙兄虎弟》时，他从树上摔下砸中头部，几乎命丧片场；直到1995年，成龙在《红番区》里从30米的高楼上惊天一跳，不仅创造了多地票房奇迹，还踹开了好莱坞的大门。三年后，《尖峰时刻》受到世界热捧，成龙登上《时代周刊》封面，成为继李小龙之后中国第二位国际功夫巨星。

此后，成龙以身体为特效，拍电影近乎豪赌。赌注就是自己的命。1999年，在《我是谁》中，他从30多层的鹿特丹大厦外壁往下滑，震惊了全世界。

但在那之后，他的动作开始慢下来了。2008年，成龙和李连杰首次合体，推出《功夫之王》。片中，成龙退居导师地位，搏命动作也让位于魔幻和特效。在一次采访中，成龙说再让他跳楼也不行了，至于功夫片下一步如何走，他不知道。“能拍的都拍过了，没有什么新的了。”

尽管什么危险动作都尝试了，但成龙还想挑战自己，于是在《十二生肖》里，他从火山上翻滚下来，被石头撞击手臂，又摔在地上。这年，成龙58岁。之后，他主演的数部电影，动作一直在退化，搏命的意味荡然无存，换之以尽可能真实却也稳妥的姿态。

2017年成龙的《功夫瑜伽》收获17亿票房，但其动作已经彻底地降为花拳绣腿甚至印度舞蹈。此后《机器之血》《神探蒲松龄》《龙牌之谜》《急先锋》等电影，仿佛回到了成龙初涉电影圈的窘境，票房和口碑双重失利，观众的情怀被极度消耗，所谓“欠成龙一张电影票”的说法几乎绝迹。

其实早在2016年，《绝地逃亡》之后，就有人高呼，成龙老了，打不动了。甚至有人将当年奥斯卡颁给成龙的终身成就奖，视为一种“劝阻”，仿佛在说，大哥你已经证明了中国功夫，不必再打了。

成龙碍于年纪和身体的负荷，已无法重现盛年的辉煌。但他不甘心就此老去。一方面，他从未息影，待播电影竟排到了2027年；另一方面，他深知功夫片的核心是功夫人才。

2007年，成龙举办选秀活动《龙的传人》，组成“新七小福”，培养接班人。但这些人几乎都湮没了。2015年，成龙发起“成龙动作电影周”，着力培育扶持华人动作新生力量。《战狼》《叶问3》都曾问鼎最佳动作片，但这个电影周作用甚微，并没有捧出拔尖的新人动作演员。值得一提的是，第三届电影周最佳动作女演员奖颁给了杨幂，只因她在《逆时营救》里亲自完成动作，没有使用替身。这也从侧面说明了动作演员的式微和凋零。

不久前，成龙在采访中就感慨道，他想找第二个成龙，但非常难。可以肯定地说，成龙之后，再无成龙。

当然，功夫片不止成龙一人。同样是国际动作巨星的李连杰，走出了一条不同于李小龙和成龙的功夫片道路。

1982年，《少林寺》横空出世，昔日的武术冠军李连杰一跃而成炙手可热的功夫演员。当年看中成龙的导演罗维，向李连杰发来橄榄枝，邀请他出演《龙在天涯》。虽未泛起火花，但却凭此为香港大众所识。

1991年，徐克导演的《黄飞鸿》一经上映便引起轰动，李连杰成为新一代功夫明星。随后，他塑造了一系列宗师形象，有古装的令狐冲、张无忌、张三丰，近代的的方世玉、黄飞鸿、陈真、霍元甲，以及现代的侠客、杀手、保镖、冒险家、警察等，李连杰凭双拳双脚打出来的“功夫宗师”足矣与成龙的“功夫喜剧”分庭抗礼。

之后，李连杰像成龙一样闯荡好莱坞，博得国际声名，成为第三位中国国际动作巨星，两次登上《时代周刊》封面。2008年，他与成龙合作《功夫之王》，饰演孙悟空及其一根猴毛，其动作已不见往日的凌厉干脆。之后，在《木乃伊3》他饰演龙帝，动作被特效和魔幻所代替。

四十岁后，李连杰只是以配角身份出现在一些魔幻或喜剧电影中，一代宗师退隐江湖，从此，中国再无“黄飞鸿”。

在李连杰之后，被寄予厚望的甄子丹在功夫片类型上已很难创新。他要么重复李小龙的“硬”，要么复制成龙的“拼”，或者走李连杰开创的“宗师派”道路。但他有深厚的东西方武术功底，勉强在自己的动作风格中，添加了一味“狠辣”，打出了名头。

四十岁左右的甄子丹在“叶问”系列结束后显出了疲态。最新的电影就是《天龙八部之乔峰传》，他的动作慢下来了，夸张的掌劲在视效的修饰下，已经丧失了狠辣的风格，成为无数功夫片中平庸的一部。

与甄子丹同时代的吴京，也走过甄子丹的道路，硬的、狠的、拼的乃至宗师派的功夫片，他都拍过。但在功夫片领域，他也只是对前辈的某种效仿或重复。直到《战狼》系列将他推上动作顶峰，但这个系列的战争元素及家国叙事远在动作之上，很难将其视作功夫片。及至后来吴京主演《流浪地球》系列，更与功夫挨不着边了。

如今，功夫片似乎已经沦为一个珍贵的遗产。纵有一些如成龙这样的巨星，仍在勉力为之，但终究无法逆转功夫片没落的颓势。

《龙马精神》上映前后，成龙一直在卖力宣传。他或许是想用这部电影为功夫片招魂。在片中，他不仅致敬了龙虎武师，更是频繁地用台词、镜头抑或故事情节，回顾自己旧日的动作风光。可惜这些风光只是一种乏力的缅怀，而无法重振辉煌。

其实成龙很早就意识到，技术和视效的更新，会使得他那种搏命式的表演变得“费力不讨好”。电脑用三个小时的特效设计，抵得上三天的实拍。如此以往，谁还愿意以身犯险，又有什么必要去冒险？

其次，动作演员，尤其是会中国功夫的演员，越来越稀缺。多年来成龙始终找不到合适的接班人，说明世间再无第二个成龙和李连杰了。再加上现在的商业大片将故事的疆域拓展至宇宙，动辄毁灭一个城市、一座星球，乐意看几个人在破旧仓库里拳拳到肉的观众，已经寥寥无几了。

时代大浪淘沙，但不表示功夫片就是会被无情冲刷的沙子。或许可以从前几年的《一代宗师》和更早些的《卧虎藏龙》，探寻到功夫片的第四条道路——让功夫退居人物之后，成为人物的属性或身份。 

成龙一旦不再搏命，观众便不再买账。因为观众对你的预期就是搏命。是你让动作成为一部电影最大的卖点和看点，当动作迟滞，功夫片便无立足之处。或许李连杰很早就看到了，所以从2006年《霍元甲》之后，他就让出主角，让出动作，甚至让出电影行业。

其实早在2017年的《英伦对决》时，成龙就已经触摸到了那条出路，他在片中饰演一位悲情的父亲，动作附着在人物之下，哪怕你不够搏命，从跳楼改为乘电梯，观众也不会有任何异议。因为他们走进影院是为了看电影。

功夫片只有“功夫”的前提是拥有像李小龙、成龙和李连杰这样的动作巨星。而一旦这样的巨星隐退，那么功夫只能是，也必须是变成一种表达工具，成为塑造人物的手段。喧宾夺主只会适得其反。

当然，成龙不会隐退，他还会打下去。中国功夫片也不会陨落，只要不打着功夫的名号营销情怀，而是如《卧虎藏龙》《一代宗师》般精心打磨故事和人物，就算功夫片大势不在，也可以如闪电般擦亮世界电影的这片天空。

撰文丨李瑞峰    编辑丨李瑞峰