陈绮贞，斯文尖叫

编辑 | 门牙少女

陈绮贞在本月初开通了自己的新微博。一段吉他solo，仅仅11秒，已足以让期待依旧的歌迷尖叫。她终于回来了。还没等到她在音乐现场恣意歌唱，却等来了一场似是而非的风波。一些你来我往的争执，再度把前尘往事推向风口浪尖。看过她新近Live的人说，风波之外的陈绮贞好像不一样了。她温柔但又独具个性，她自在但又傲娇坚硬。她虽然老了，但她还是那个甜甜的少女。以前唱得小心翼翼，现在唱得自由自在。选了两首陈绮贞的歌，一首慵懒一首迷幻，为永远年轻永远随性的陈老师。

第一首歌，《下午三点》。收录在陈绮贞2000年发行的专辑《还是会寂寞》。那年，她25岁。一点点民谣摇滚的尖锐，碰上Bossanova的热情，再拼贴一些创意电子的采样——这是包括我在内的很多人对陈绮贞最早也最深刻的印象：清新明亮。喜欢这样轻松慵懒的百无聊赖，下午三点的跳脱、甜蜜和浪漫，都在这四分半钟的字里行间。

有人多年来沉醉于最后一分半钟的纯音乐演奏，觉得它是一种恰如其分的延伸。把原本浓郁的情感渲染开来，一圈圈地，从耳膜浸润到所有感官。其实早在《下午三点》正式发行的前一年，杨千嬅就已经先一步演唱了它的粤语版本《夏天的故事》。不同的声线，不同的情感，演绎同一种调调。一个是夏日午后，一个是夏夜晚风。从来没想过杨千嬅那么早就和陈绮贞有所关联，这个冷知识太妙了。

第二首歌来自43岁的陈绮贞，《小船》。收录在她2018年发行的专辑《沙发海》。这是一出用手风琴和陈绮贞的声音共同谱写出的童话。优雅、浪漫，温柔也悲伤。一路跟着小船，从午夜的天空漂流而下，女孩长出了翅膀，猫的眼睛里有了光。

相比陈绮贞细腻的词曲，我更喜欢她丰富的编曲。比如早前的《还是会寂寞》，从前奏开始就是一种特殊混合而成的情调，一串灌耳的旋律，欢快又悲伤，跳跃又缥缈，孤独又不失希望。

还有《小步舞曲》。轻柔，迷幻，轻盈。像杯沿残留的takila，和夏天白T恤领口上的汗。

陈绮贞的表达太好了，它是干净的，柔软的，纯粹的，也是真实的。评论区刷到一条陈绮贞2016年在《房间里的音乐会》里说过的话。她说：“小虎是一位浪漫的智者，他说的话总会让我看见奇妙的景色。有天忘了为什么事情低潮，电话中他安慰我说：「用轻盈的脚步跨过生命中沉重的事情。」挂了电话我拿起吉他，为这句美丽的话写下这首歌。”

现在再来听，不禁唏嘘。他们并没有像那份声明里说的那样，永远支持、祝福彼此，永远不失去彼此。分道扬镳之后，曾经很好的两个人已然闹僵。就像阿信说的，喧哗之时，也许难以听见所有真相。但回过头来听听这些时间里的歌，那些曾经美好的情感，依然透明，清澈。