一步错，步步错：世嘉土星为何角逐失利？
翻译：脱欧提督 编辑：枚尧
本文基于篝火营地与 Game Informer 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
上世纪九十年代初，坐拥若干强势运动游戏 IP 的世嘉，灵活运用先进市场策略，又有大名鼎鼎的刺猬索尼克加持，可谓异军突起。当时的世嘉创世纪（Genesis）主机可以和如日中天的任天堂 SNES 平分秋色，让世嘉有机会与任天堂站在同一高度，争夺当时主机市场的霸主地位。
彼时索尼的第一款主机还未面世，离任天堂 64 发售也还有一年多的时间，主机市场的竞争远不如五年后那般风起云涌。因此，对创世纪心满意足的粉丝们自然会期待世嘉的下一代主机土星（Saturn）再续辉煌。
1994 年，索尼新主机 PlayStation 的宣发如火如荼，世嘉也不甘示弱地想为粉丝们带来新的惊喜，但最终却因为赶鸭子上架的 E3 北美发售而一败涂地。
落空的合作计划
在土星主机诞生之前，世嘉曾考虑打造一个联合硬件游戏平台（joint-hardware platform）。美国世嘉的研发主管 Joe Miller 认为当时各个厂家各自为战，独立研发硬件，只供给自家的主机的做法并不妥当，因为各家当时在开发主机方面都是只赔不赚。于是他便有了与友商合作，以求共同承担硬件开发成本的想法。
于是美国世嘉便开始寻求与索尼合作，希望能开发出这一联合平台。他们把自己的想法传达给了日本索尼的时任总裁出井伸之，并获得了他的认可。然而非常不幸，日本世嘉对索尼认真生产硬件的能力持怀疑态度，这最终导致谈判破裂，两家公司也就此分道扬镳。
同时，世嘉高管还会见了硅图公司（Silicon Graphics）的创始人 Jim Clark，后者向他们推销了一款游戏效果极好的芯片组。美国世嘉的 CEO Tom Kalinske 对这套芯片的性能很满意，但是日方的硬件专家佐藤秀树却认为硅图的芯片太大，要浪费太多硅原料，因此拒绝了本次合作。这之后，硅图转身就和任天堂谈妥了，这套芯片也成为了 N64 的重要元件。
Tom Kalinske
迈错的第一步
世嘉创世纪的图形和音效表现出色，在玩家中赞誉颇高，但不可忽视的事实是，光盘正在逐步取代游戏卡带。虽然世嘉也有为创世纪开发光盘外设的经验，但只依赖于光盘输入的主机，土星还是头一个。有了光盘加持，主机游戏的渲染、音效、3D 图形方面都会有长足的进步，甚至可与当时的街机游戏一较高下。
1994 年末，世嘉土星终于登陆日本，一经发售，便取得了 20 万销量的好成绩。当时《VR 战士》大热，玩家们对土星这个高性能的《VR 战士》启动器交口称赞。看到本土销量一路飘红，世嘉信心倍增。然而现实却十分骨感，日本的成功并没有在北美重现。
1995 年 5 月的 E3 展会上，美国世嘉 CEO Tom Kalinske 明知山有虎，却还是被逼上了虎山。他向北美玩家们介绍了土星，并宣布主机即刻开始在北美发售，这一举动顿时惊住了全世界的玩家。土星原计划 9 月于北美上市，但世嘉日方高管坚持要让它抢在索尼 PlayStation 登陆北美前与玩家见面以抢占市场。而曾推动世嘉获得与任天堂一较高下能力的 Tom Kalinske 这次却站出来强烈反对了这一计划。
「当初决定秋季登陆北美的时候，我都觉得太早了。个人认为还是推到下一年（1996 年）更合适，」 Tom Kalinske 说，「而这次土星赶着登陆美洲，也成了我离开世嘉的一大原因。」
世嘉董事长兼 CEO 中山隼雄无视了 Tom Kalinske 的反对，执意在 E3 展会上直接开始了土星的贩售。「中山当时非常担心索尼的 PS 会率先抢占美国市场，因此决定要先发制人地解决掉索尼。」Kalinske 回忆道。
索尼也在这一年 E3 上做出了回应，他们的 CEO Olaf Olafsson 让开发主管 Steve Race 做了个「简短演示」。Race 只说了一个词「299（美元）」，随即转身下台。这一举动震撼了全场，赢了满堂喝彩。要知道，这可比土星的定价低 100 美元（当时美元与人民币汇率约 8.3 比 1，接近 830 元）。
Steve Race 上台演示
兵败如山倒
世嘉土星突如其来的提前上市，让玩家们困惑不已，但这和后来相比，只不过是问题的初显。当时在北美，只有指定零售商有权贩卖世嘉土星，那些没得到授权的商家便从此放弃了支持世嘉。这一举措，与上一世代世嘉打破任天堂市场壁垒，全力争取零售商的政策完全背道而驰，曾经的无数努力也付诸东流。
而强行上市，也导致玩家没游戏可玩，当时北美的商店里几乎找不到世嘉土星的游戏光盘。而 Kalinske 也早已预知了这一凶兆。「人人都知道要想卖主机，就必须得有足够的配套游戏。土星当时却并不具备这一条件。在我看来，失败已经不可避免了。」
《索尼克 X-treme（Sonic X-treme）》
世嘉土星最大的遗憾，莫过于本家吉祥物刺猬索尼克的缺席。当时索尼克核心团队正在开发《梦精灵：入梦（Nights into Dreams）》，便把索尼克 3D 新作《索尼克 X-treme（Sonic X-treme）》的开发工作交给了 STI。然而这款《索尼克》却因为 bug 过多而遭到取消。土星也因此成了唯一一款没有《索尼克》主线作品的世嘉主机。「很显然，当初 E3 土星发售的时候，要是能带着一款首发《索尼克》游戏，那一切就都会不一样了。」Kalinske 说。
然而实际上，土星的首发作多是《梦游美国（Daytona U.S.A）》《VR 战士》《铁甲飞龙（Panzer Dragoon）》等短小精悍的游戏。它们都还算佳作，却难以弥补其后的大作空窗期。同年 9 月 PlayStation 正式登陆北美，还带着大量第三方游戏，世嘉土星的热度一下就烟消云散了。
《铁甲飞龙（Panzer Dragoon）》
终焉的开端
1996 年，Kalinske 从世嘉离职，曾任雅达利和索尼高管的 Bernie Stolar 就任世嘉 CEO。两年后，世嘉土星停产，全球销量只有可怜的 900 万台，与同期竞争对手，N64 的 3300 万台以及 PlayStation 的 1 亿台相比简直不值一提。
土星只是世嘉失利的开始，随后 1999 年的 DC（Dreamcast）表现也不尽如人意。虽然许多人认可 DC，觉得它功能强大，是台好主机，但是它却叫好不叫座，全球销量甚至不及土星。DC 也便成了世嘉自研的最后一代主机。
这之后，世嘉放弃了主机市场，成为了第三方游戏开放商。虽说 DC 是压垮世嘉主机部门的最后一棵稻草，但一切的源头还是土星的失败。如果当初土星能获得像 PlayStation，哪怕 N64 一样的成果，当今的游戏行业格局绝对会是另一番面貌。然而天不遂人愿，一系列错误的决定葬送了世嘉主机业务，也剪除了主机行业四分天下的世界线。
End