｜本文基于篝火营地与 Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
2019 年 4 月，巴黎圣母院发生火灾，大火导致其尖顶坍塌，中后部的木质屋顶全被烧毁，石制拱顶的结构也被削弱，进而危及西塔的大钟。
巴黎圣母院在那次事故中遭受了极大的损坏，但法国总统埃马纽埃尔·马克龙于当晚立即宣誓会重建这座教堂。在这之后，我看到不少文章都在暗示那款 2014 年推出（且饱受诟病）的游戏《刺客信条：大革命》可能会为重建工作提供帮助。育碧不是存有一些非常详细的大教堂 3D 建模吗？那么建筑师、历史专家以及工匠们能否充分利用这些资料呢？育碧为修复工作捐赠了 50 万欧元，并于 2019 年 4 月 17 日宣布在当日至 25 日的一周期间免费赠送《刺客信条：大革命》，但该公司从未表示会提供相关图纸或建模。当被《卫报》问及此事时，育碧的一位发言人表示，他们并未参与重建工作，但他也表示：「我们非常乐意贡献自己的专业知识，尽全力提供帮助。」时至今日，这种幻想依然存在，毕竟这很有潜力成为一段佳话！想当初，《刺客信条：大革命》因其花式的 Bug、糟糕的优化、添加微交易以及合作模式中没有女角色而备受吐槽，该游戏糟糕的反响甚至还导致了《刺客信条：枭雄》在第二年销量不佳。如果这款游戏能够带给这个世界一些美好的期望，并帮助巴黎圣母院重建，岂不是很有诗意？原因很简单，育碧在为《刺客信条：大革命》设计巴黎圣母院时必须做出一些调整，毕竟现实中的教堂在设计和建造时并不会考虑到要方便刺客暗杀（在英国坎特伯雷大教堂遇刺而殉道的托马斯·贝克特表示有话要说），但就《刺客信条》而言，巴黎圣母院必须如此。Caroline Miousse 是育碧蒙特利尔工作室的高级美术师，她花了两年时间设计游戏里那座翻版的巴黎圣母院。在 UbiBlog 与 Destructoid 的采访中，她讨论了开发团队如何对大教堂做出调整，以给予玩家更大的灵活性。「我们在巴黎圣母院的二楼添加了一些缆索和熏香炉等物品，这样能方便玩家更容易在高处行动。」Miousse 解释道，「我们在教堂顶上也设有已经被打开的窗户，看台栏杆上镀金嵌板处延伸出来的部分也可供玩家攀爬。」角色行动的机动性一直以来都是《刺客信条》系列的关键，所以《刺客信条：大革命》中未还原现实设计的建筑远不止巴黎圣母院。在接受 The Verge 的采访时，艺术总监 Mohamed Gambouz 解释到，开发者需要适当地把 18 世纪巴黎较为常见的尖形屋顶改造「平滑」，以免破坏玩家们的跑酷体验。此外，游戏设计师还必须面对各种技术限制。例如，巴黎圣母院正门上方的每个鼓室都布满了描绘圣经场景的复杂雕刻，但《刺客信条：大革命》中的鼓室其实被设计得相当扁平，不会对所有这些雕刻进行 3D 渲染。设计师转而选择创造一些复杂的纹理，让它们看起来像是被雕刻出来的。这是一种视觉效果相当棒的优化技术，而且不会损害沉浸感（除非你近距离旋转视角来贴脸观察才能看穿这种视错觉，网上多半已经有人做过相关视频了）。说起这些雕刻，它们与现实中大教堂上出现的雕刻其实并不相同。事实上，《刺客信条：大革命》里的巴黎圣母院没有任何艺术品是真实还原的，包括雕塑、绘画以及玫瑰窗的细节。这其中一部分原因为法国的版权法。埃菲尔铁塔是法国古迹受到版权保护的最好例子，这座塔本身的设计已经过了版权保护期，毕竟它最初于 1889 年建成，但上面那些用于夜间照明的灯泡是在 1989 年安装的，它们一直受到法国版权法保护，所以未经许可，埃菲尔铁塔的灯光效果视觉创意不能被随意用作商业用途。巴黎圣母院的情况与此相似，它属于法国政府，而非天主教会，而且是法国最具象征意义的历史遗迹，曾有过多次翻新，所以这座教堂的绝大部分都受到了各类版权的限制。在 UbiBlog 的采访中，Miousse 特地提到了这一点：「巴黎圣母院是如此壮观且美丽，可人家是受到版权保护的，所以我们无法精确地将其复制出来，但仍然可以尝试塑造出它在玩家眼中的观感。」玫瑰窗也同样受到版权的限制，但我觉得技术方面的局限也是影响开发者设计的原因。《刺客信条：大革命》的玫瑰窗艺术与现实中巴黎圣母院的窗户有所不同，这些图案在窗玻璃上被多次重复使用。但是与前文提到的鼓室同理，开发者成功还原了这些彩绘玻璃的视觉观感，除非你特地去仔细对比，才会发现游戏与现实的区别。对 Miousse 来说，版权限制反而成为她发挥创造力的契机，她告诉 UbiBlog：「这些限制让我有机会从早就被人们所熟知的事物里创造一些新的东西，这是一项非常有趣的挑战，我从中收获了不少乐趣。」由于上述种种版权和技术所带来的限制，开发团队必须在设计建筑时做出调整，所以《刺客信条：大革命》里的圣母院建模显然已经偏离了原建筑的设计，无法帮助现实中的研究人员修复受损的大教堂。这些调整都是为了游戏体验而服务的，可即便没有这些改动，育碧的圣母院建模也不太可能被用于重建工作。Cédric Gachaud 在接受《世界报》的采访时表示：「游戏设计师的重点一直在于寻找更连贯的视觉效果，可我们需要的是毫米级的精确度。」在火灾发生之前，他的公司 Life3D 正在研究巴黎圣母院的 3D 模型。但在《刺客信条：大革命》中，那些「连贯的视觉效果」背后，难道没有各类扫描或图表之类的支持吗？育碧拒绝对此发表评论，但根据我所做的调查来看，开发团队当时似乎主要依靠照片和旧蓝图来开发游戏。「你真的需要为每一样东西拍摄海量照片，然后把它们像拼图一样拼在一起。」她回忆到自己查阅了大量书籍，并与育碧的艺术历史学家 Maxime Durand 进行过交谈。在 Destructoid 网站上，Brett Makedonski 也描述过她「一砖一瓦」建造巴黎圣母院的过程。Maxime Durand 在接受《世界报》的采访时表示：「我们在游戏中建造的这座历史古迹在艺术效果方面相当自由。」真正能做到「毫米级精确」的 3D 模型只存在于学术界，其中一个著名的巴黎圣母院模型就是由艺术史学家 Andrew Tallon 创作的。Tallon 花了数年时间对这座大教堂进行激光扫描，收集数据以及高分辨率图像。而且他不是唯一这么做的人，就在大教堂起火前不久，艺术史学家 Stephan Albrecht 和他的团队也一直在扫描耳堂（注：十字形教堂的横向部分）部分，并制作他们自己的模型。Tallon 和 Albrecht 的数据都被用于重建大教堂，至今仍在进行着扫描和拍照工作。这些繁琐的工作都是很有必要的，因为没有谁的模型能保证完美还原现实。激光扫描的数据仍然需要进一步合成为一个模型，这个模型需要由不同的研究人员在不同的计算机上打开查验，寻找其中不同的细节。即便有了最详细、最完美的扫描副本，大教堂仍然需要专业的木匠、石匠以及其他工匠来进行修复，所以这些数据研究仅仅只是个开始。如果你认为巴黎圣母院就像被琥珀包裹住的化石一样一成不变，那就大错特错了。法国大革命时期的巴黎圣母院跟如今的相比早已是千差万别，最初的滴水嘴兽在 1726 年左右被移走；18 世纪 50 年代，为了更好的采光，中殿的彩色玻璃被替换成了白色玻璃；据阿拉巴马大学中世纪艺术与建筑学助教兼历史学家 Jennifer Feltman 所述，在 18 世纪 70 年代，西立面中央鼓室里一些碍手碍脚的建筑构件也被拆走，以便在游行时更方便运送东西进出。此外，在法国大革命期间，巴黎圣母院大门上方「国王廊」的历代国王雕塑也都消失不见或被拆除头部，直到 20 世纪 70 年代，人们才陆续找回了一部分国王雕像的头。而在以那场革命为背景的《刺客信条：大革命》中，这些东西都没有出现。不过，这部虚构作品里也有还原历史的部分，比如大教堂在被占领之后，一度被当成储物间使用。如果你观察仔细的话，《刺客信条：大革命》的巴黎圣母院其实还存在其他改动，比如北立面的中世纪风格红门不见了，教堂南边的圣器收藏室也同样消失了。除此之外，Miousse 对游戏中的巴黎圣母院还做了另外一个重大且不符合时代设定的改变：加入尖塔。巴黎圣母院原本的尖塔是木制的，在大革命爆发期间早已是破旧不堪。经过无数次尝试排查问题后，那个尖塔最终于 18 世纪 90 年代被拆除，这件事大约发生在《刺客信条：大革命》的时间线里。直到 19 世纪中期，建筑师让·巴蒂斯特·拉苏斯和维欧勒·勒·杜克对此进行了修复，巴黎圣母院才重新有了尖塔。顺带一提，维欧勒·勒·杜克被认为是现代建筑修复概念之父。他想要保存大教堂的中世纪遗产，但为了做到这一点，他还需要对其做现代化调整。所以他加入了排水沟和滴水嘴。维欧勒·勒·杜克的新尖顶比原来的高 59 英尺，由涂有铅的木头制作而成，金属使徒雕像从基座分布而下。这正是 2019 年被烧毁的尖塔，也是在《刺客信条：大革命》里出现的那个。然而，按理说游戏的时间设定其实比新尖顶的出现早了 70 年。「添加教堂尖顶是其中一个巨大且显而易见的调整，」Miousse 告诉 UbiBlog，「人们之所以能一眼认出巴黎圣母院，部分原因就是那极具标志性的尖塔。」如果游戏里的教堂与真实历史保持一致（即没有尖塔），那么玩家就会错失观赏和攀爬这一经典建筑的体验。那次火灾之后，尖塔的重建成为了争议的焦点。马克龙总统不确定将其替换为当代建筑风格是否更合适，所以发起了一场重新设计的竞赛。有人提议建造一个玻璃尖顶，有人认为可以做成一个温室尖顶，也有人觉得设计成一道直射上天的光束很不错。结果可想而知，此举引起了很多人的不悦，法国参议院直接通过法案，要求修复团队把大教堂恢复原貌。也就是说，这座中世纪大教堂的尖顶最终会被修复成大家所熟知的样子，即 19 世纪的那款。大家的情感反应也从侧面解释了为何育碧版本的大教堂能如此成功，无所谓红门和圣器收藏室是否消失不见，无所谓雕刻是否都对不上号，也无所谓玫瑰窗的花纹有什么不同。因为游戏还原出了大家印象中的那个圣母院，它给你的感觉是真实的，没什么让你出戏的地方。这种情感上的还原正是《刺客信条：大革命》背后团队所追求的。「我可以重现巴黎圣母院的每一个小细节，但我也想和参观过那里的人们聊一聊，这样就能知道它应该给人一种什么样的感觉。」Miousse 向 UbiBlog 解释道，「我需要确保这栋建筑的辨识度，同时保留住那份观感和情感。」Gambouz 也同样告诉 The Verge，还原历史准确性并非育碧的首要任务。他表示，开发团队的主要目标是「营造出一座真实的城市，一个真实的氛围」。不过对于许多玩家来说，这种真实等同于历史准确性。所以，这其实算是一个巧妙的小把戏，也是检验人们对这座大教堂认知的试金石。我们印象中的圣母院大概不会有红门和圣器收藏室，但绝对有那个尖顶。当我在《刺客信条：大革命》里为本文截取配图时，常常惊异于彩色玻璃反射到墙壁和我主角身上的彩色光斑，大理石的质感也非常漂亮。开发者在细节上同样花了不少心思，确保玩家透过彩色玻璃窗看到的天际线与走出教堂时所看到的保持一致。《刺客信条：大革命》中的巴黎圣母院并不需要复现原建筑的每一个细节，毕竟对电子游戏来说，这是完全不必要的工作量。我们修复大教堂需要倚靠的是科学家、学者以及研究人员。但是，这座虚拟的巴黎圣母院同样带给我们实实在在的价值，它能充分激发人们的好奇心、熟悉感和探索感，它已经完成了自己肩负的使命。