你为光而来
又是一年中黑夜最长的时节，我想着，该给你写点什么。
那天晚上发出的信息就像冻僵了一样。会有回音吗？我不知道，但我相信。只是，在这之前，主定意要熬炼许多人的肺腑心肠。
这段日子，心绪被忧虑、感动和懊恼纠缠着，没法诉说，也无从排遣。想着你们失去自由之前，我竟然是因自己所受的伤害跟胖牧和他的同工联络交通，心里就说不出的滋味。偶尔甚至觉得，宁愿自己委屈，也不想再加增他们的工作量，也不愿你们因此费心。而这位牧师，像带着枷锁赴法场的人，自己一步步走得艰难，仍温良如常地将路边摔倒的女子扶起，并说，“愿主安慰你”。我甚至没有直接寻求你的帮助——想着你的诸般压力和伤痛，想着你那隐藏又不可或缺的繁重侍奉，犹豫着没有联系。现在我后悔了，应该早点打搅你，哪怕只是隔空诉苦，得几句慰藉，也好过静止的音讯。
这周主日，傍晚送别弟兄姊妹，我和往常一样在会堂里独坐片刻。无意中踱步到窗边，惊讶地发现，窗外枝子上挂了好多果子，形似我们在黄平吃过的“地萝卜”。虽然后来证实不是，但那一刻我的确恍惚了。想起在古镇的青石板街上，胖牧像个孩子一样剥着地萝卜，说从小就好这一口，我们一起开心地边吃边放声“我灵歌唱，赞美救主我神……”恩光这个北方男生吃不惯这种西南特产，味同嚼蜡的表情把大伙逗乐了。
想到这儿我眼前一片迷朦。这是多年来屈指可数的轻松时光吧。据说那之后不久，你们就知道时候减少了，于是更多地单独约会，预备着承受分离。现在你们是何等地牵挂着彼此呢？他一定为你写了诗。那地方提供纸笔吗？不知道，但肯定刻在了心板上。
夏天的时候，我坏坏地在同工们面前提到你们合唱的那首《路得颂》，你果然半羞涩半坦然地笑了。“确认过眼神，这是对的人！”又笑成一片。
“你往哪里去，我也住在那里去；你在哪里住宿，我也在那里住宿；你的国就是我的国，你的神就是我的神。你在哪里死，我也在那里死，也葬在那里。除非死能使你我相离……”
这些天我想着，除了主以外，他最感激的人，一定是你。你深深地懂得他，他的呼召，他的使命，他的挫折，他赤诚的心。他也深深地懂得你，你的隐忍，你的忧伤，你的温柔与重负。你们首先是挚友，然后是夫妻。
你那似乎永远“在线”的爱的能力，或许也是源自在基督里被真正地爱着吧。
八月天见面，你拉着我说，“给你带了盒减压茶，对睡眠和情绪挺有效的”。我心里暗惊：忘了什么时候在你面前提过自己的抑郁症，你竟然记得。但你仅仅是记性好吗？
我们见面相处的时日，其实数得过来。最近一次收到你的信息，是凌晨四点，你为我的服侍祷告。我的注意力落在时间上，心想，你的睡眠也不好了。怎么可能轻松呢。无论多么充满爱的能力，你仍然有血有肉，你所面对的，是这个世界的重压，包括那些同桌吃饭却踢你们的脚。那些变为仇敌的人，你曾用心血爱过。
还是八月天，我说起我的软弱和挑战，说到深深的无力感，你认真听着，时而共鸣，时而安慰。说到自己遭遇的许多问题都跟你们有关，你望着我，感叹说，真的是同气连枝啊。你知道吗，我喜欢跟你相处，不仅因为你和顺的性情，还因为对这个未到产期而生的姐妹，你从来没有“过来人”的姿态。
你跟我说，原本有些抑郁，对出远门提不起兴趣，是他鼓励你同行，于是强打着精神跟来了。到了这边，被大家的热情感动，很得安慰。我听着觉得心疼，又在意料之中。想到自己无数次的“走出去”，也都是不知不觉中被祂的圣手引领，一步一步走到宽阔之地。而这一年多，你都经历了什么啊。连我这时不时被卷入风暴的边缘人，都几度被人性的幽暗撕裂心肠，何况你们。
所以真的感恩，这或许是最后一次自由的远行，你们来到我们中间。在这或许是最后一个清凉的夏天，我曾陪你们一起享用主所赐的情谊和美善之物。看苍天和瀑布是如何成为舞台背景，让我们欢唱《奇异恩典》；看同工们是如何被异象和榜样的力量感召，在宣教士墓前立志，此生为主差遣……
而为这分离的一刻，你预备了多久呢？
看见胖牧胃口实在太好，我半开玩笑地说，明明有痛风的，怎么都不劝劝。你咯咯笑着：劝过了，劝不动，何况想着进去了就没得吃，干脆放开了。我当时想说“这个传道人真有福啊”，忽然鼻子一酸，咽下去了。
刚失联那些天，我总想起小书亚在青岩坐4D仿真体验，被惊到肚子疼，他爸爸在一旁很淡定地笑着说，这说明我们已经适应了眼前这个世界，不知道这世界之外还有一个更真实的世界。我后来琢磨着，他正是为了那个更真实的世界而奔跑不倦吧。
大部分人为什么不能理解这种癫狂呢，或许他们都习惯于眼前的真实，也就是看得见摸得着并且可以证明的现实，而并不在意更不渴望那个超乎其上的真正实在。癫狂之人用尽全力呼喊着：天国近了，悔改吧！旁人侧目：这人真激进。
这大概就是你们痛苦的其中一个来源吧。只不过，你们将这痛苦视为所领受的一部分。像流泪撒种的人，因看见虽尚不及却最终喜乐的收成，就甘愿无悔地劳作着。
你们失联后，我无意中看到胖牧写于七年前的文字，他提到你对被囚的反应，你甚至以为他会比你们的朋友冉弟兄云飞先进去。他说，“我禁食三日，和妻子商议了未来的各种情形。祷告中，得着一个确据，就是既然蒙召，我或者自愿、或者被迫，无论去任何地方，都是去传道。我的妻子，无论在任何情形下，也都是师母。人间的势力可以轻易改变我们侍奉的时间、地点和方式，却无法改变我们侍奉上帝的本质。”读完之后，我呆坐着，唱起那首他特意选编的《心愿》，哭了很久。
“主啊，我愿奉献我自己；主啊，我愿永远服侍祢。无论我在哪里，无论我遇何境，我愿一生顺服祢旨意。”
我明白这是命定的道路，是你们蒙召的必需，只是我仍然心痛不能自已。
九月的一个深夜，整理短宣照片，看到一张合影，忽然被巨大的悲伤攫住，不知所措。
那天，在一座东西合璧的古旧教堂旁，以青砖黑栅栏为背景，胖牧提议我给你俩拍张合影。我说好啊，胖牧说，等等，我去里面，她在外边。你也爽快应和。我看着他从容走到铁栏杆里头，伸出手来拉住你，脸上挂着意味深长的微笑。而你也安然地笑着，仿佛是在自家院子里，他递给你阳光，你照常接住。
按下快门的那刻，我并没有意识到，这样的一幕终于成为现实。他从容走向那样一个命运，并且不愿意你也一同进去。铁栅栏隔开了他和你，两颗心却更紧密地连在一起。那天，他穿着印有你们教会异象宣言的T恤，此刻又会穿上怎样的衣裳呢？我想，无论他们为他换上什么装束，那句话都早已镌刻在他的生命中——基督是主，恩典为王；背负十架，奋兴福音。
这张照片，你们直到现在也没能看见。那晚我发给长老，他也一下子读出其中的隐喻，说暂时还是压着不发，别让你难过，并嘱咐我多为你代祷，多安慰你。那时，我真是口中甘甜，腹中苦涩，其实现在想想，你为我的代祷，你给我的安慰，恐怕要多得多。
这几年，不断有人劝我跟你们保持距离，跟你们的教会和城市保持距离，其中有我所爱重的人。我明白事情的复杂性，明白那些凶险，却无法撇弃友谊。我不是谁的粉丝，我明白人的有限，某些问题上也并不全然与你们保持一致，我只是知道同为肢体，我深深地理解你们所走的路，以及为此所要付上的代价。
十月初跟同工赴蓉参加卓谦的追思礼拜，与你匆匆见面，虽然你那么忙，还是愿意尽可能地跟我们多聊聊。告别后，你很快发来信息，为自己不能抽时间多陪我们而满怀歉意，又感恩所带来的安慰和同在。我灵里充满温暖，感叹说，我们其实明知提供不了什么安慰，反而是来得安慰和力量的，然后确实也大得安慰和力量。
然后你说，我们是生死之交。
想起某夜在火车上，收到你发来六楼新会堂的照片，还有你们夫妇的合影。你说，会珍惜在那里的每一次敬拜，也准备好随时失去这会堂。我一个人靠在椅背上，又喜乐又哀伤。因我知道或早或晚，这些事必然会发生，而无论是否看得到，你们做工的果效也一定会伴随着，慰藉着你们。我为之震撼的是，你在爱里全无惧怕的心，就像黑夜里的辉光，显出一种奇异的美。
最近好多弟兄姊妹给你们写信，你知道了一定很得安慰。好多见证感动着我和我的同工们，我也为你们感恩，作为牧者，真是不枉这许多的劳苦。
只是我还很脆弱，有些东西倒也更加清晰笃定。最近醒得早，就躺着发呆，想着你们现在的居所可能更阴冷，就不自觉地蜷起来。想到你们所受的身体和精神上的苦，还有十一岁的孩子，想到弟兄姊妹在利维坦的魔爪下挣扎，肋下就钻心地疼。想这巨大的牺牲之上，是数不清又躲不开的诋毁，是无数专注自我的不冷不热的男男女女，是千年淤泥般精于算计的中国式头脑，就暗暗为你们不值，继而被浓重的悲凉笼罩。
很快就要体验史上最冷的冬天了。你在哪里？你的冬衣够吗？我又想着，越是这样的季节，越要坚信春天必将来临，坚信与我们同在的，比那仇敌的更多。有个弟兄写信给郫申克的胖牧，说要等他出来喝啤酒。我就琢磨着，他这会儿应该在京申克，那边兴许会有暖气，对他被痛风折磨的关节有好处。至于啤酒，就免了吧，夏天同饮的杨梅汁，你们应该会想念。
最近读经计划到了启示录，祂又为我这卑弱的器皿展开了这场宇宙战争的宏阔图景。在祂的话语中，我深得安慰和盼望，相信这也是你们的安慰和盼望。
“你将要受的苦你不用怕。魔鬼要把你们中间的几个人下在监里，叫你们试炼，你们必受患难十日。你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕。”（启2:10）
虽然有些迟了，还是要祝你生日快乐。在祂里面，永远年轻，永远喜乐。
你的姐妹，庆曦
2018.12.26
虽然无花果树不发旺，
葡萄树不结果，
橄榄树也不效力，
田地也不出粮食，
圈中绝了羊，
棚内也没有牛；
然而，我要因耶和华欢欣，
因救我的神喜乐。
——哈巴谷书3:17-18
后台回复“铁栅栏”，可收到一张照片