历史藏在细节中：特朗普是如何被拜登打败的？ | 2020全球观察
生活在1920年代的巴黎、东京或者芝加哥的人们，会看到街上的T型汽车越来越多，楼越来越高，可以在某种新的大型店铺买到来自印度、中国的新鲜玩意。这些是随着铁路、海运与航空普及而带来的产物。
问题是，除了感受到技术与社会时空的剧烈且巨大的变化外，彼时的人们能看明白人类社会的深刻改变吗？比如能够预测1930年代的世界？恐怕很难。
今天我们遇到的问题和彼时差不多。2020年，新冠病毒以平等而普世的姿势冲击着所有人，让人类命运共同体从书面报告走入生活的方方面面。这一年到底发生了什么？我们也不能真正看明白。
既然看不明白，我们选择梳理与记录。尤其是记录几个在现代化进程中处于突出地位的社会。看看它们这一年最值得关注的是什么。权力变迁、技术跃进、观念颠覆、社会动荡，还是抗击病毒？我们没有明确答案，只是希望多年后回头看2020时能够会心一笑，哦，原来是这样。
当我们谈论美国大选，究竟在谈论什么？是谎言？是撕裂？还是痛看昔日先锋拥抱保守？
终于，一个短暂而疯狂的时代要划上休止符了。
2020美国大选，全球瞩目。当“黑天鹅”起飞，依靠“无知少女”，拜登顺势而上，在南方翻了深红的佐治亚和亚利桑那，在北方拿下民主党上次失去的威斯康辛、密歇根、宾夕法尼亚，以306张选举人票打败特朗普。
虽然特朗普现在还没公开认输，铁粉仍在苦寻翻盘之道，可这些小打小闹，已激不起大浪花。
如今白宫就像一个大铁笼子，1月20日，大门冲着街道打开，会把特朗普放出去。当有分量的盟友纷纷跳船，除了粉丝、债务、诉讼，特朗普所剩无几。
新世界在挣扎着诞生。
2020美国大选参选者，拜登和特朗普。图片：法新社
01
“为国家灵魂而战”
拜登其实是逆袭那一方。
今年三月之前，没人敢说拜登会赢。有如日中天的桑德斯和沃伦在，党内人士都不看好中规中矩的拜登。况且新冠袭来前，特朗普天天吹嘘自己治下的经济数据。那时，在很多人心目中，计划连任的特朗普是一个不喜欢但又干不掉的存在。
遥忆上届美国大选，大多主流媒体都觉得希拉里稳操胜券，不把素人特朗普放在眼里。不被看好的特朗普四处集会，到处拉票，天道酬勤，他居然入主白宫。
四年后，拜登起初也处于弱势，其竞选口号还是“为国家灵魂而战”——最初听起来还有些虚无缥缈。但到后期，当特朗普四处树敌，其攻击性的言论、反科学的举止、无止尽攻击对手，让传统被破坏殆尽，律法被践踏成泥，这时候，寻找“国家灵魂”就有了直刺人心的力量。
拜登的政治洞察力还不止于此，属于温和派的他，党内胜出后，第一时间跟桑德斯等人握手言和。这一点尤为重要，四年前桑德斯跟希拉里不睦，到民主党全国代表大会前一个月，桑德斯才勉强表态支持希拉里，那场党内分裂，让支持桑德斯的年轻人，转而给特朗普喂票。而今年，拜登提前3个月就搞定桑德斯，避免了党内内讧。
等到特朗普和拜登对决时，党内进步派为拜登踊跃站台。这说明，拜登或许不是今年候选人中最受关注的，可他做到了希拉里都没能做到的——分裂美国时下最需要的能力——团结一切能团结的力量。78岁的拜登，老骥伏枥，在华盛顿混迹47年后终于开挂。
2020年12月26日，美国当选总统拜登做完弥撒后，离开特拉华州的一座教堂。今年大选，他的竞选口号是“为国家灵魂而战”。图片：法新社
02
当“黑天鹅”起飞时
新冠大流行遇上总统大选年，美国政治迎来最大的变量。
2016年，特朗普以反叛者姿态横空出世。趁着美国两党抛弃劳工阶级，穷白人失落了，打着“让美国再次伟大”的旗帜，试图对两党政治偏向做调整，赢得蓝领工人、郊区白人、福音派人士支持。执政后，特朗普以“美国优先”为行事依据，把产业链从全球撤回，满足国内劳工阶层就业需求，美国经济数据一度非常好。
但突如其来的新冠，使特朗普执政成果大打折扣。之前，用经济指标来考察得失不再有效。重大危机当前，作为一个素人政客，特朗普执政经验缺乏的劣势被无限放大。
美国政府各项系统非常完备，大流行病来临，只要依照常规处置，倾听专家建议，特朗普都不会失分太多。可惜，三年来所谓的经济数据高涨，让特朗普刚愎自用，其内阁政要来来去去，人才凋零，缺乏影响总统最终拍板的智囊。
今年三月，新冠已有抬头之势，美国地方开始紧张抗疫，但特朗普仍不重视。犹记得，加州公主号邮轮感染新冠时，他还把抗疫总指挥棒交给副总统彭斯。等新冠不断蔓延，特朗普几乎步步被动。他后来跟科学家福奇隔空互怼，跟媒体互骂等，都不妥。
一场新冠，暴露特朗普政府四年来的诸多矛盾。当所有归零，打败特朗普的并非拜登，其实是特朗普自己。后来，美国新冠死亡数不断上升，以及大选民调落靠后，不断炙烤着心急如焚的特朗普，他转而找人背锅泄愤，跟世卫组织闹得最难堪，最终竟宣布退出世卫。
美国本是世卫最大募捐者，通过世卫施加全球影响力，世卫虽有很多不足，但它确实是全球最重要的国际卫生机构。全球危机时刻，本是大国合作良机，可特朗普不断强化单边主义，狠狠地给自由派和盟友一记又一记耳光。
十月初，特朗普和白宫多位要人感染新冠的消息传出，全球哗然。总统感染新冠，这对国民心理防线是一个打击。白宫病毒围城，不能保护自己的总统，如何保护国民？特朗普的溃败，就在眼前了。
突如其来的新冠大流行，使特朗普四年执政成果大打折扣。图片：法新社
03
“邮寄选票”生死局
邮寄选票，作为大选的可选性投票方式，成了特朗普的生死劫。
美国地广人稀，有选民来不及到现场投票。如果大规模开始邮递选票，肯定会增加投票人数。尤其在中部摇摆州，一旦激活民主党支持者，对特朗普是当头一棒。
四年前，特朗普比希拉里少拿300万普选票，但赢下了关键州的选举人票。可惜这四年，特朗普不思进取，未意识到自己是少数派总统，不仅没有安抚社会矛盾和党派矛盾，还刻意挑衅对手。到最后，只勉强保住选举基本盘，新盘几乎没有开拓。
2020美国大选，1.55亿人投票，投票率66.7%，至少有5500万邮寄选票。开票第一天，特朗普在美国五大湖附近选票领先，那时，特朗普阵营都认为他连任有望，随着剩下的几百万张邮寄选票被逐渐一一清点，拜登后来居上。
但特朗普有极强的政治嗅觉，知道邮递选票是自己罩门。从年初开始，他就反复强调邮寄选票有问题，“造假”“欺诈”“非法”这几个描述邮递选票的核心词汇，几乎没变过。直到九月底，总统电视辩论时，特朗普还在否定邮寄选票。
这些指控，为大选后系列诉讼埋下伏笔。哪怕如今拜登普选票和选举人票都大大超过特朗普，特朗普也不认输，甚至以此为借口，向支持者募捐，大选结束后月余时间内，特朗普还筹集14亿资金，打破历史记录。
2020年11月3日，美国佛罗里达州的选举部门，选举工作人员正在通过邮件扫描选票，今年美国邮寄选票数量创下历史记录。图片：法新社
04
“无知少女”搅翻美国
新冠是美国大选的黑天鹅，那“黑命攸关”运动就是黑天鹅下的蛋。
正值新冠蔓延，警察在明尼苏达州跪杀非裔弗洛伊德，饱受隐形歧视的非裔群体走上街头。当时，许多人失去工作，隔离的焦躁，生活的困窘，以至于压抑的怒火被点燃，全美各地掀起轰轰烈烈的平权游行，部分地方引发骚乱。
复杂声音涌来，民主党一次次隔空喊特朗普是种族主义者，历史细节被一再放大清算，有种族歧视瑕疵的名人的雕塑被推到……面对困局，特朗普无解，只有咒骂和情绪发泄，一次次叫嚣“法律和次序”，威胁用军队平暴，引发反感。
平权浪潮后，大多数非裔很自然的站到拜登一边。拜登手上的牌越来越多。多数美媒认为，无党派中间选民、知识分子、少数族裔、性少数、青少年、女性选民对拜上台贡献最大。取这些群体的关键字概括，就是“无知少女”。“无知少女”大选前为特朗普添堵，大选时为拜登拉票，大选后还被选为拜登未来的执政骨干。
今年美国女政客，最是群星璀璨：哈里斯将成美国第一个女副总统；佐治亚州前众议院少数党领袖史黛西，花几年时间，重塑非裔投票信仰，把20年深红的佐治亚搅个天翻地覆；国会女议员、印第安人哈兰德被提名为内政部长，有望成近200年，管理土著机构的第一位土著部长；众议院首席顾问、华裔戴琪被提名为美国贸易代表。
因为囊括多位女性、少数族裔女性、非裔、公开身份的同性恋政客等，拜登内阁还可能是美国历史上最多元的内阁班底。
这组照片创建于2020年6月9日，从左到右，从上到下，分别是前佐治亚民主党州长候选人史黛西、参议员哈里斯、众议员瓦尔·戴明斯，亚特兰大市长凯莎·兰斯。这四位女政客是早前拜登提名副总统人选时，最被外界看好的人选，拜登最后选择了哈里斯。图片：法新社
05
“义乌指数”失效了
押宝美国大选，五月拜登胜利有望，到九、十月就能笃定拜登胜率更大些。
作为异类政客，特朗普挑战传统，也必被反噬。八月共和党代表大会上，特朗普全家上阵，虽现场声势浩大，可有分量的党内建制派大佬，似乎在做切割，并未前来捧场。这次党代会，就像会后的那场烟花，绚烂惊艳，却炸出了寂寞。
到八月九月，拜登当选的最好信号出现——团队筹集的竞选资金大大高于特朗普。美国大选，钱多未必当选，但是没钱肯定难当选。如今拜登筹款多，也算是美国人提前用钱给他投票。数据显示，一些华尔街财阀也抛弃了特朗普。
四年前，“义乌指数”一直预测特朗普会赢。今年大选前一周，《纽约时报》还说，“义乌指数”再次指向特朗普赢。有义乌商人说，特朗普帽子订单数“今年有数万个”，“拜登只有几千个”。
然而今年“义乌指数”魅力不再。原因很简单，因为消耗小物件最多的是竞选集会活动，新冠持续大流行，拜登一直都严格限制现场活动人数，哪来义乌商品的用武之地。
有义乌商人曾告诉全现在，这两年以来，美国客户流失很快，现在订单多来自欧洲。他说，许多美国老客户去了越南，加上中美贸易战影响，有买家怕中途生变，不敢发大订。
时过境迁，一个不能卖更多产品给美国的“义乌指数”，还剩多少可信度？
所以，我们谈论美国大选，究竟在谈论什么？
是谎言？是撕裂？还是痛看昔日先锋拥抱保守？
比起隔靴搔痒的东方玄学，真正的美国本土语境，包括大选民调，才更有参考价值。
跟四年前一样，今年美国摇摆州民调误差较大，备受诟病。隔岸看戏如我们，大多也对美国大选民调嗤之以鼻。但事实上，拜登今年超特朗普700万票，领先4.4%，加上2%左右的民调误差，对比选前民调，只要不是太有政治倾向的民调公司，全国民调失准率其实不大，有些还特别准。
虽然特朗普总统选举失败了，但目前仍有大批支持者。图片：法新社
06
民主制度的守望者
大选终战来临，因为邮寄选票点票延迟，总统选举日变成选举周。
少有美国总统大选，像今年一样跌宕起伏。直到11月8日，美国总统大选日后的第五天，宾州费城唱票结束，这个曾发表《独立宣言》的城市，才首次宣告拜登的选举人票超过当选需要的270票。
美国大选以后，特朗普眷恋权栈，不愿认输，又有疯狂支持者力撑，在别的国家，这或许会发生哗变，可是美国却依照选举流程，把有威权倾向的政客赶下台。尽管过程有波折，但拜登明年上台已成定局，美利坚选举制度的弹性再次得到检验。
今年六月，特朗普在白宫边驱赶抗议者，叫上军方将领作陪，被外界批评。等缓过神来，军方就开始抵制总统命令。随后军队高层公开警告，军队只效忠宪法，不效忠总统。而且，连一向都被特朗普视为自己阵营的司法部，其铁杆盟友——司法部长巴尔，都顶住压力，拒绝在大选期间调查拜登家人，从而影响大选走向。
美国联邦最高法院更是筑起一道高墙。大选之后，选举作弊诉讼要么被驳回，要么被多数大法官否决。九月，美国大法官金斯伯格去世，特朗普力推新法官巴雷特上位。保守派对巴雷特报以期望，但选后几桩诉讼，巴雷特坚守立场，并未完全站特朗普阵营。
保住底线——是今年美国民主制度的守望者，给复杂世界最大的馈赠。
包括美国自由派主流媒体，尽管遭到保守派的强烈攻击，仍坚持所信的普世价值。特朗普一举一动，都被媒体所审视：白宫的例行疫情会，成了媒体群责总统作为不力的大本营；大选前，美国多家主流媒体放弃多年以来的中立报道原则，公开发社论挺拜登；大选后，哪怕是特朗普拥趸的保守派媒体代表——福克斯新闻，同样拒绝修改亚利桑那州的大选结果。
明年一月，特朗普会走，但特朗普主义却会留下来。这四年，许多人已经厌倦——他所煽动的种族主义、孤立主义、对多元文化不宽容、对外来者的不信任、对科学的鄙夷、对阴谋论的偏执、对女性的歧视、对穆斯林的憎恶、对弱者的嘲讽、对政治强人的向往，对逝去荣光的缅怀……
四年沉疴，大道艰难，78岁的拜登，美国历史上最年长的准总统，该如何肃清特朗普主义，弥合伤痕带领国家前行，全世界都在观望。
11月9日，白宫门前，总统就职典礼用的舞台正在修建中。图片：法新社
往期好文，点击阅读
现在关注全现在吧，别走丢啦~