在快手上写诗的农妇：和树生活在一起，有时想到死
全现在，全球青年精品资讯平台
原标题 : 一位农妇在快手上写诗：和树生活在一起不知有多苦
她清楚，写再多诗，也解决不了生活中的根本问题，除非“重新投胎”。韩仕梅琢磨着，等女儿大学毕业了，能挣钱了，自己就去跳河，“活着也没有意义，光操心”。
晚上十点半，是农妇韩仕梅开始写诗的时间。
双人床上，她侧卧向一边。老公和儿子都睡了，周遭声音退去，白天的琐事涌上来。韩仕梅握着手机，把它们化成字词，合上韵，码在屏幕里，一直写到凌晨一两点。手机屏幕在一片漆黑中发出微弱的光亮——这是属于她自己的地方。
1月18日，韩仕梅发了三首诗。一首山间农家，一首拱桥细雨，一首山川骏马。“雾蒙山间绕，梦里观昙花。”“雨滴坠落处，频频起涟漪。”“踏遍五岳山，足迹留天涯。”三首诗摆在一张图片里，一段红，一段紫，一段绿。韩仕梅在配文里写：“我在工厂做饭，中午急着做饭，把作品少发了一句。现在给友友们重发一次，完整版的，这次不用转发评论。感谢友友们一路陪伴。感谢大家。”
韩仕梅49岁，住在河南省南阳淅川县九重镇。整个前半辈子，她都在替别人活，替母亲、替老公、替一对儿女。下半辈子大概也会如此。去年4月份，她开始在快手上写诗。近一年来，写诗几乎成了韩仕梅在家务和工作之外的全部。
韩仕梅。图源：受访者供图
韩仕梅的快手号有1430个粉丝，1547个关注，里面绝大多数都是和她一样，在快手上写诗的人。但直接输入关键词，搜索“诗”，并不会找到他们。除非发现韩仕梅，或者其他写诗人，才能找到发现他们的开关。
在韩仕梅任何一部作品的评论区，都能找到来自写诗人的评论。
1月18日的这三首，发出没过两小时，作品下就排满了诗句和赞美——“跋马垂柳渡，花香怨春迟”“雨落湖中圈圈波，疑似鱼儿吐莲波”，有人写完自己创作的句子，还要在后面加一句“姐，你要想开些，愁太多了。”韩仕梅回复：“谢谢小弟，留墨添香”，后面接上五个大拇哥。
他们之间以“诗友”相称，点进他们的主页，大多是图片或视频。画面里，是地里的庄稼、货车外的风景、自己的游客照、工厂宿舍的上下铺；甚至是村里的一棵老树、一朵花、一头蒜。还有人创建了诗歌群，群里三四百人，每天都有人把新写的诗发进群里。
韩仕梅记性不太好，头天写完的诗，发到快手上，转天一睁眼就忘了。但她忘不了写完诗的“快乐”——一排诗友在评论里刷着“点赞”的表情，夸她写得好，这可比乡亲们夸她能干活开心得多。在工作和家庭的日常琐碎之外，这让她找到了“一点点自我”。
01
诗
自从1岁时随家人从湖北逃荒到这里，韩仕梅再没出过河南——严格来说是河南的农村。她去过最远的地方是郑州，那是儿子上大学的地方；再次是淅川县，那是2016年送公公看病。
除去这些，她眼前唯一的风景是一片山谷，那里种满庄稼，家里的地也在那里。21世纪初，因为南水北调项目，山谷被填平，目之所及只有一望无际平坦的黄土。家乡与丹江口水库一镇之隔，自1959年起，约40万淅川人为此外迁——不过这些大历史和韩仕梅没有半点关系，她自己的故事，已经能填满全部记忆，直到诗将它们唤了出来。
韩仕梅生活的村子。图源：受访者供图
韩仕梅和儿子都在村里的箱包厂上班，从家骑电动车只要四分钟。在厂里，她负责给工厂管理人员们做饭，儿子当工人。闲下来的时间，韩仕梅都用来拿勾线做鞋子，一双在市场上能卖八十块。去年四月，韩仕梅换了手机。在此之前，她用的是500块的智能机，只会用微信，昵称是“王心悦家长”，后面跟着一串手机号——王心悦是韩仕梅女儿的名字，在淅川县上高中。
在新换的手机上，儿子给她装了快手极速版，帮她注册了账号。这成了继微信后，韩仕梅使用的第二个手机软件。第一次用快手，韩仕梅发现屏幕上有个红包，点进去，里面说看视频能领金币。金币能提现，每攒够一万个，可以领一块钱。韩仕梅划一个月下来，能提小几十。
上快手没几天，韩仕梅看到了一首诗。她忘了那是五言还是七言，反正就是整齐地排在屏幕里，背景是一张风景图。上面的字韩仕梅似懂非懂，念着倒是顺口。就是这首诗，给韩仕梅工厂与宅屋两点一线的生活中，打开了一个出口。有光进来了。
那是韩仕梅初中辍学后第一次见到诗。她告诉全现在，自己念小学时语文好，五年级那会儿，还会编些顺口溜。而她在快手上写的第一首诗更像一段歌词：
“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉。是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛，是谁伤透了你心芳。”
这首是被韩仕梅视作“凄惨悲凉”的诗。在这首诗下方的配文中，她写道，“女人一定要找一个你爱的人在（再）嫁。要不然这一辈子就瞎了。”
但即便“凄惨悲凉”，写诗还是成了她日常中唯一快乐的事，毕竟只有写诗的时候，她才能感觉到“一点点自我”。而且无论写什么，都会有人夸。她写诗很快，从产生灵感到写出来，最快只要几分钟。1月8日晚上十一点半，韩仕梅点进一位诗友的快手页面，看着那人作品配着的视频，一口气写了五首。
视频里都是些韩仕梅没见过的风景，她所在的村子里，几乎一切都是黄土色的。看到画面中有个小桥，她就写“细雨洗绿衣，拱桥行人稀”；有片天，就写“碧空云如纱，丛林映彩霞”；有弯月亮，就写“风卷残云无，碧空月勾悬”。诗写得快，但韩仕梅每隔一两天才会发上一首。因为快手上有个人告诉她，不能一口气发太多，“不好”。虽然不明白为什么，但韩仕梅记着这话。
服从、听命，是她这一生中最擅长的事。
02
命
韩仕梅本该被淹死在尿桶里。
家里兄弟姊妹六个，她行第五。母亲分娩那天，韩仕梅后背朝上出生。母亲说，这种姿势出生的孩子，成人后必不仁不孝，于是想要把她按到尿桶里溺死。父亲极力阻拦，救下了韩仕梅的命。
2005年，韩仕梅34岁，这时的她已经是两个孩子的母亲。母亲临死前，她才在老家床前听到这个故事。
但这已无碍大局，韩仕梅恨极了母亲，直到她死都恨。
韩仕梅说，她的父亲是国军军官，母亲是地主的女儿。她出生时，家里早就被划成了不好的成分，1972年，一家人从湖北逃荒北上，落在了九重镇。韩仕梅学习好，总能拿到考试前三名的奖状。她把奖状一张张整齐地压在自己的褥子下面，鼓出个小包，睡觉时顶着后背。
初二那年，因为交不起每年18块的学费，韩仕梅被母亲从学校带回了家，种地干活。22岁时，她被卖给了外村一个大她8岁的男人。韩仕梅的三个姐姐也是相同的遭遇，每人的价格都在几百元到上千元不等，买家大多是村里的老光棍。韩仕梅的价格高些，三千块。男人只会些简单的字词。用韩仕梅的话形容，“像个几岁的小孩”。
19岁被相中，但结婚的事却拖了三年，因为韩仕梅始终不肯。“就你这鳖样还捣蛋”，韩仕梅记得，母亲当时这样说。结婚那天，婆家摆了两桌酒席，三千块交到母亲手里，可落到韩仕梅这的，只有四身新衣服。在此之前，韩仕梅穿的都是哥哥姐姐的衣服。大了几号的棉褂子挂在身上，风钻进来，鼓成个球。
结婚前，韩仕梅以为只是老公脑子有点问题，日子总能捱得过去。但住到婆家，她发现，情况比自己想象得要糟。公公和老公是同样的病，婆婆是小脚，不干活，一家人住在三十多平米的瓦房里。为了娶她，婆家里欠了亲戚和信用社四千八百块钱。从1992年韩仕梅嫁过来开始，要账的就没停过。
韩仕梅刚结婚就怀了孕，但直到生孩子的前一天，她都还在水井边挑水。三姐来探望时，发现她没钱补营养，给她买了五块钱的鸡蛋。生孩子、盖房，要钱的事情一桩接一桩，韩仕梅没工夫抱怨，她能做的只有把这些小事记在心里，在工作和养家之间不停地转着，也沉默地转着。
韩仕梅一家。图源：受访者供图
她渴望和人交流，但男人就像“一棵树”“一堵墙”，永远只会听韩仕梅讲，但无法说出一句完整的话。韩仕梅说，吃饭、干活，是他只会干的两件事，像头老实的牛。有时两人发生点摩擦，她尝试和老公讲道理，但讲上一天一宿，他依然是那副呆滞样子，不点头也不摇头。渐渐地，韩仕梅也没精力发脾气，话也一天天少下来。
欠账、还账；又欠账，再还账。最穷的时候，家里连买盐的钱都没了。韩仕梅种辣椒、进工厂，想着法给家里增加点收入，村里人全夸这个三千块买来的媳妇能干。
韩仕梅也和这个家捆绑得越来越深了。她把自己训练成一个越来越完美的螺丝钉，嵌进这台锈迹斑斑的机器上，“自我”不再有容身之地。2002年，因为老公不停念叨着的“想要个闺女”，韩仕梅又生了个女儿，为此，家里又借了四千，才交上五千块钱的计划生育罚款。
“投胎当了这个妈妈的女儿，这就是我的命”，至今，韩仕梅把宿命归结于自己的母亲。
03
希望
韩仕梅原本将儿子当作自己的希望，但这个希望也破灭了。
1993年农历八月二十九，韩仕梅的儿子出生。出生前，她担心儿子也跟老公和公公一样。听到婴儿的哭声时，她才踏下心来。“看面相不是个傻的”，韩仕梅珍惜这个孩子，从来不让他干任何体力活。后来儿子到县里上学，她有空就去送饭；儿子考上郑州轻工业大学，她就坚持每个月坐几个小时的车，去郑州看儿子。
毕业后，儿子到厂子里找工作。体检时，发现了一处肺部阴影。医生诊断称，这是小时候的一场肺炎所致，对身体并没有影响。但工厂却因为这片阴影拒绝招收他，连试了几家，结果都是如此。本来还可以找些别的工作，但他像是拿了张残疾证，从此回家躺着去了。再后来，韩仕梅给他找了现在在厂里的这份工作。
至于这些，韩仕梅一般不会和别人讲，快手上的其他诗友只知道，韩仕梅培养了位大学生。
但这位大学生并不会关心韩仕梅的诗，如今他独自住在宅屋的二楼，结婚时的红横幅还挂在窗外。
除了快手上的诗友和女儿，没人看韩仕梅的诗。她尝试过给老公念，念了几首，老公都是那副表情，韩仕梅明白，这回他还是没听懂。“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。没人能体会我一生的心情。欲哭无泪。欲言无词。”1月3日，她发了这样一条动态。
2020年11月26日，儿子结婚那天，韩仕梅在快手上发了自己作品里唯一一篇“喜庆”的诗：
“金枝玉叶一朵花，坠入王家把家发。夫唱妇随把日过，明年生对龙凤娃。”
照片里，新郎单膝跪地，为新娘戴上戒指。为了这门亲事，韩仕梅光托村里媒婆相亲就相了十几个，花了五六万。本来有一个相中的，五万定金都交了，结果儿子不愿意，又把亲事退掉。韩仕梅由着儿子来，没关系，再找。
儿子和现在的妻子是在网上认识的，女生人漂亮，韩仕梅喜欢。这场婚礼，加上彩礼和红包，韩仕梅几乎掏空了家里的积蓄，又在外面借了23万。当地有儿子结婚，要给儿媳妇准备“四金”的习俗，光是金戒指、金手镯、金项链、金耳环，就花了十万块。
韩仕梅不心疼，“儿子结婚，花多少钱都行。”
但这也把韩仕梅与这个家庭捆绑得更紧。妻子、母亲、奶奶，一个个新身份压在她身上，与她产生关系的人越来越多，谁也离不开她。
韩仕梅的家。图源：受访者供图
在快手上，她第一次有了除家庭之外的社交，可以做自己想做了半辈子的那个人——一个“女人”。她可以自由地展现自己的脆弱，写下“为奴不问红尘事，泪已流干两鬓霜”。但“有个依靠，有个人疼”这个愿望，她永远实现不了。一次在快手，她刷到了一首《钗头凤》，还配着陆游唐婉的故事。韩仕梅挺喜欢，觉得自己也和他们一样，爱情成了一桩悲剧。
韩仕梅说，去年七月，有个湛江男人想和她好，许诺“疼爱”她，但叫韩仕梅“赶跑了”。
当时，韩仕梅刚用快手，没发几首诗。这个38岁的男人找她私聊，自称是个市场老板，离过婚，有个八岁的女儿。看了韩仕梅的诗，想娶她。
韩仕梅说自己又老又黑又丑。男人说，人不在外貌。
韩仕梅说，自己有个智障老公，还有两个孩子，一家人离了她活不了。男人说，那你可以两家跑。
韩仕梅还是拒绝了，“年轻时都没犯错，老了更不能犯错”“马上抱孙子了，不能给孩子们丢脸”。
现在，在她的快手主页上，看不到她去年七月份发布的任何作品。
04
写诗人
这些故事不会出现在韩仕梅的快手里。
韩仕梅一般不主动关注别人，有人关注上她了，手机会弹出一条提醒，她立马关注回去。有时直到凌晨四点多钟，韩仕梅的快手依然显示“在线”。
现在，她的快手信息流里基本都是诗歌。点进每个写诗人的主页，关注数和粉丝数都相近，他们之间以“诗友”相称，他们的诗歌则大多都以正面示人，以写景抒情为主。但和韩仕梅一样，几乎每句诗的背后，都是自己琐碎而丰富的生活。
比如昵称为“孤竹峰青”的闫江峰。在快手上，他是一位快乐的农民，会给草莓写诗，“吾生从不惧冬寒，暴雪狂风岂畏难。宁自独开陪君子，琼花寄语报平安”。今年年初，因为疫情被隔离在家，他的诗句从“阳光妩媚”变成了“这个冬天有点冷”，“这个冬天有点冷/冷得让人心慌/我看到了雾霾中的颗粒/面露凶相”。
再比如自称有着二十余年“诗龄”的马海荣，他是一个诗歌群群主，会不定期组织诗会。他制订的入群标准标准是党员优先，人品、政治、专业水平，三方面综合考察。在他的群里，几乎每天，群友都会分享自己新创作的诗。
韩仕梅没加过任何诗歌群，和马海荣等人的互动也仅限于互相关注，偶尔点赞。她对自己的诗没什么信心：“我写的那也叫诗？”至于格律那些“专业”的东西，她也是用了快手才知道。有次有人告诉他，诗的每句最后一个字要押韵，第三句可以不押，韩仕梅这才明白。但她大多数时候也不管这些，看到有兴趣的作品，抬手就写。
1月18日，有位来自河北保定的“老师”给韩仕梅发私信，说她这诗写得“顶好”，“有天赋”，但“格律全是错的”，并表示愿意教她。韩仕梅也想“进步”，想得到更多人夸奖。她问要不要学费，对方说不要，他自己也是别人在快手上免费教出来的。
按照“老师”发来的格律规范，1月19日晚上，韩仕梅写了一首交上去。“老师”看完，说这诗格律对了，但韵又全错了。虽然勉强知道什么叫韵，但每个字用普通话该怎么念，韩仕梅不知道，她已经说了一辈子的河南话。
这通“学习”下来，她发现自己没法像原来那样写诗了，“太费劲，不自由”。
更何况她清楚，写再多诗，也解决不了生活中的根本问题，除非“重新投胎”。韩仕梅琢磨着，等女儿大学毕业了，能挣钱了，自己就去跳河，“活着也没有意义，光操心”。
韩仕梅工作的工厂。图源：受访者供图
1月20日下午，韩仕梅和往常一样在厂里做饭——领导过来叮嘱她，晚上炒俩热菜。这间管理人员专属的餐厅里摆着一台空调和一张带玻璃转盘的圆桌，韩仕梅坐在桌子不远处，翘着二郎腿，唱起刀郎的《西海情歌》。这首十几年前的歌最近在快手上又火了。
“我在苦苦等待雪山之巅温暖的春天，等待高原冰雪融化之后归来的孤雁……”，带着河南话的唱腔婉转悠长又空空荡荡，和粗粝苍凉的原唱完全相反。