女骑手：在这个90%是男性的行业里奔命
作者 | 蒋芷毓
外卖网络铺天盖地的今天，要见一个骑手，是轻而易举的事。但要找到一名女骑手，并不容易。要和女骑手约出时间聊天，也不比约见任何一个“996”状态的打工人简单。她们是最忙碌的人群之一。
我是在上海的繁华地段见到阿潇的。彼时是周日，本该是她的休息时间，但为了跑满每周500单（满500单单价会涨到8元），她还在送外卖。阿潇来自湖北，1975年生人，成为一名女骑手已有两年。每天早上8点出门，夜里十一二点收工，是她的工作常态。
我提出跟她送一天外卖。为了在中途搭上车，我在商场门口等她送完之前的单子，才坐上她的后座。那是我坐过最惊险的电瓶车，考虑到后座有个人，阿潇还“放慢了速度”。做骑手后，迄今为止，她已换了三辆电瓶车。这一辆的后视镜也已经撞坏了，但她并不介意。她说，没有一个骑手是看红绿灯的，往往在灯还没有跳转时，他们就发动了。有一次，阿潇停在十字路口，信号灯已转红，另一个骑手看她着急，打趣式地伸出双腿横在路中间，说：你快走，我帮你拦着。
这是一个男性化的行业。美团研究院最近一次提到女骑手还是2018年，根据当时的调研，女骑手占比约为8%。外卖行业是按照男性的身体和气概打造的，为了适应这个行业，阿潇得付出更多的代价。
阿潇身量娇小，身高不到1米6，体重现在瘦到了90多斤，皮肤晒出了小麦色。在不久前加入要求更高的“乐跑”队伍后，她剪掉了长发。她很少购置衣物，我们见面那天，她穿着红色的宽大卫衣和浅蓝色牛仔哈伦裤。声音温和，但有些沙哑。
除了在外形上逐渐“男性化”，阿潇对自己的身体也有更多限制。每天工作十几小时，她很少喝水，“上厕所耽误时间”。她已经46岁，每次经期都疼痛难忍，但她没有因此休息过。送外卖时，除了风雨无阻地骑车在路上，她的日常，就是在商场、办公楼和居民楼之间奔跑。
常有男骑手问她，在乐跑，男的都吃不消，一个女的吃得消？而她用实际行动给出了答案。现在的她，每个月能拿到上万元报酬。而根据美团研究院的报告，2020年上半年，92.6%的骑手月收入在8000元以下。毫无疑问，在这个男性为主体的行业中，阿潇也是佼佼者。
尽管月收入已接近“白领”，阿潇仍然过着俭朴的生活。她与其他女骑手、家政工住在上海一个老小区的四人间里，住架子床，月租850元。大多数时候，她在餐馆吃一份10块或15块的骑手餐。平常，她去得最多的是地下的楼层：停车场，地下美食广场。大商场的餐饮，也多在地下。她说自己不喜欢大商场，那里步行距离长、容易迷路，很难送外卖。
与这个城市里的大多外来务工女性一样，阿潇挣的每一分钱都要往家里输送。她舍不得为自己花钱，很少购置衣物，也几乎没有娱乐活动。来上海两年，她只去过迪士尼和海洋馆，都是带女儿去的。以前，她喜欢外出散步，以及吹陶笛，现在则没有时间。
这并不是她喜欢的生活状态，但她觉得“没有办法”。前几年离异后，她独自抚养女儿。过去二十年，她做过纺织女工，当过老师、会计，也做过家政、打字员、推销员。如今做骑手，是她赚得最多的一份工作。在艰辛的工作和生活中，她依然怀揣着梦想，希望能为自己和女儿创造一个美好的未来。而每一天，穿行在车水马龙的都市，于车流中穿梭，争分夺秒地追逐着时间，她也时时会担心自己：明天，还能不能看到太阳升起？
以下是女骑手阿潇的自述。
01
第一天送外卖 就赔了700块钱
2019年，我已经45岁了，经老乡介绍，从湖北老家到上海做家政。我不太会做菜，太精致的菜品，我都得拿着手机搜索。那份工作包吃包住5000块钱，我挺满意。但后来，听说骑手可以赚更多，我就去应聘骑手了。
第一天送外卖，我赔了700块。车子是跟站长借的，电池起码有五六十斤，我啥都不懂，当时住三楼，根本提不动电池，我就扔到楼下。第二天，电池被人偷走了，我什么都没赚，反而赔了站长钱。
每天都出状况。我花八、九百元买了一辆破旧的二手电瓶车，因为找不到地方，老是超时。站长说，你把这几条主干道记下来。有一天送餐到一个工地上，我发现路中间特别光滑，我觉得好奇怪。等我开过去，原来是一块水泥池，我连人带车掉里面，推出来之后身上全是泥巴。
第一个月赔了两三千。第二个月，我又老是被罚钱。因为害怕超时，老是手抖，我经常提前点送达。被平台监控到，点一单，我要被罚500块，站长的星级要降一级，可能被罚3万块。他的损失很大，同事经常说，“站长被你气得要跳楼”。
我跑过众包、专送，现在在乐跑。相比众包，乐跑的单子好、单价高，要求也高。很多人想进乐跑，但每个队人数控制在二十多人。现在我们每个星期都踢三个人，再招三个人。被踢的都是被投诉，或者单量不够。
我上周不知道被谁投诉过，队长跟我说，站长点名要开除我，但他保住了。“这里不是给你养老的地方，跑不了下星期不要干了”，听站长这么在群里说，我们都吓死了，拼命跑单。
我选的是3:30开始的下午茶时段，每天早上10点半开工。但要想跑满80单，基本上8点半就出门，晚上十一二点结束。我以前还会去江边吹吹陶笛，现在连做饭时间都没有了。前段时间剪了短发，就为了这个工作。我经常碰到男骑手，听说我在乐跑，人家说，男的都吃不消，一个女的吃得消？我们队里只有两个女骑手。
平时我从来不带水，上厕所耽误时间，很少喝水。如果碰上经期，就更麻烦了。我46了，每次经期第一天都很难受，但还是得跑。另一个女骑手是94年的，很高大，也留着短发，一开始我都不知道她是女生。她也不乱花钱，家里还有一个弟弟。
第一次见面，她递给我一根烟，我当时好害羞，脸都红了，从来没有人递过烟给我。
02
从女工到骑手 “这是命运的安排”
干外卖确实很辛苦，但在这个城市里，我还是得到了很多。我有时回想自己的经历，觉得这一切都是命运的安排吧。
我是1975年出生的。老家在湖北的一个县城。我父亲是镇里的物理老师，母亲在学校食堂帮工，有两个哥哥。初中毕业后，家里安排我进了当地一家国营纺织厂，干了十年。
那时我算是修布工，要把前一车间生产的布修整好，才能出厂。当时每天都有任务，要修多少卷布，班长当天把布分配给你，和她关系好的就分到容易的，干不完就加班。就像作业一样，每天都有，要一直站在那里做完。
加班没有钱。我每周倒班一次，白班是早上8点到下午4点，晚班从下午4点到晚上12点。有时候做不完活，要整整站一天一夜。那是我做过最痛苦的一份工作，当时才十五六岁，都恨不得去自杀了。我觉得人生看不到一点希望。人生的意义是什么？人活一辈子是为了什么？我开始想这些问题。
找不到答案。我回家说不想干了，爸妈说这份工作很难得，别人想进都进不来。实在没办法，他们请人吃饭，给我换成了练布工，有机器配合操作，再也不用加班了。有空余时间之后，我就拼命找书看，有个同学书柜上摆满了书，《红与黑》、黑格尔，佛教的、道教的，我都看了一遍，不过现在都快忘光了。
我记得很清楚的一部小说叫《假若明天来临》，一个命苦的女人做小偷，看到别人家里很豪华，她说上帝啊，为什么让我在这里做小偷，而她住这么华丽的房子，为什么给我这样的命运。
后来工厂倒闭了，我也遭遇了其它的一些打击。后来我就去福建打工。在一个餐馆认识了我前夫，他们家是农村的，我是城里的，他可能觉得我条件好一点。我并不在意这些。他会吹笛子，当时给我吹了一首歌，说话也挺幽默的，我觉得还可以，就这么走到一起。
结婚的时候，我32岁，他23岁，我比他大九岁。跟他结婚前，我做了一个梦，梦到我提着一个夜壶，嫁到深山里去了。他家是山里的，夜壶就是业孽，意味着我要吃苦的。
第二年孩子出生，问题也来了。他不带孩子，只在生产当天用心过。我是剖腹产，生完不能动，他忙碌了一天，给女儿换尿布、冲奶粉。那天他特别累，之后就把他爸妈叫过来，随之而来的是一大堆矛盾。
孩子出生前十多天，我爸去世了。坐完月子，我妈又诊断出帕金森综合症，我就带着孩子回了老家。没有收入，他出去打工，结果被骗去传销。他让我把家里的贵重物品卖了，给他寄钱。在那之前，他在我心里像一根柱子一样，但那一刻彻底看清他了。我要靠自己独立起来。后来我就抱着孩子找工作，开始卖治疗仪。为了工作，我拜托楼下快80岁的老太太帮我看孩子，我每月800块钱工资，给她400块。等我休息的时候，她就把孩子送来喂奶。中午我还要回家一趟，给生病的妈妈做饭。
后来我又做过印染厂的实验员，三年后，又换到当地的私立学校，教了两个学期书。我修过师范中专的成人文凭，才谋到这份工作。我没想过老师的工作是这样的。第一个学期很轻松，到第二个学期，分给我的学生数量多了几倍，每天改作业、备课，我都要批到深夜才能完成。那段时间把我累坏了。
女儿四五岁时，我提出离婚。和前夫已经很少联系，对方很高兴地答应了。之后我去民营服装厂做会计，早上8点上班，下午5点回家，还有午休。很轻松，不过没有五险一金，每月2000块，每周休息一天。三年后，工厂倒闭了，又不发工资，我和其他职工一起告到劳动局，把薪水讨了回来。来上海之前，我做过薪水最高的工作是打字员。我给顺丰打寄件地址，一条两毛钱，一分钟能打七八十个字，一个月能挣3000块钱，我做了半年。
为了生活，我还曾在学校门口摆摊，卖寿司。城管很严，做了两年，没赚到钱。在我快撑不下去的时候，我第一次向前夫开口，让他给个2000块钱的学费。他给了，还把孩子接到他老家上过一年学。但那一年，他老说他妈妈生病了，让我打钱。我不想亏待孩子，又把小孩接了回来。最终，为了孩子，为了生活，我还是来到了上海。
03
跑外卖两年 换了三辆电瓶车
跑外卖虽然比做家政工辛苦，但我还是更喜欢这份工作，可以看到别人多姿多彩的生活。
送外卖的这两年，我已换了三辆电瓶车。我被别人撞过。有一次一个骑手从人行道上冲下来，把我车子撞坏了，我的脚也肿很高。但我以为没多大事，就让他走了。
我也撞过别人。那天手上挂着9个单子，手机却突然没网。我连忙骑车去修手机，原来是欠费。充钱出来后就要超时，我慌慌张张地，在路口撞上一辆轿车。我当时买的一辆新车，杆子都撞歪了。
这份工作是没有保障的，不交五险一金。压力大的时候，超时、被差评都提心吊胆。有心态好的同事说，我一点都不担心，能不能见到明天的太阳都不知道，想那么远干嘛。
我的心态也有变化。刚开始看见交警，心脏都要跳出来。我在一个路口被交警罚了三次，每次50块。他都化成便衣，藏在人群里。我还被交警追过两次。他拦下之后，我假装老老实实地推过去，等他不注意我立马上车，马力扭到最大，他差一点就薅到我衣服了。
我希望能改善我们的工作环境，尤其是路权。现在送餐的地方，不设自行车道，去了就面临罚款，不知道为什么这样设计道路，太没人性。五一新规出台，我们的空间更小。交警限制电池大小，觉得我们跑得慢，事故就能减少。但这并没有从源头上解决问题。骑手竞争大，平台增加配送时长，停止无限的激励，我们的压力才能减小。
最开始送外卖的时候，爬6楼，我都缺氧。现在身体倒变好了。有时候下雨赶时间，根本来不及穿雨衣。一个单子37分钟内要送达，时间都是以秒来计算，没法顾及别的。雨过了又吹干，我倒是没感冒过。
送单的酸甜苦辣，我有时会拿笔记本记下。有一次送一箱矿泉水上六楼，也没法提。等我搬到5楼，男顾客像老爷一样，站在6楼看着我，我都是一格一格往上挪。还送过大酒店的外卖，有一个医院的科室，点了七十几份餐，打包成电视机那么大的盒子。酒店的人打包好，就扔给我，“你自己拿吧”。我把它推到电梯里，再拖在车旁边。没法运，我只好把箱子拆掉，再一盒盒放到送餐箱里。
有些店出餐特别慢。有的时候催急了，骑手和商家打起来的都有。我一般都会跟商家、客人好商好量。比如茶百道，前面排几百个人的单子，等到我肯定超时了。我就打电话给客人，客人等不及自己取消，就没有我的责任。客人要等的，我就跟他商量，能不能先到他的位置点送达，等做好了再送过去，这样就不会超时扣钱。客人都挺好说话的。
阿潇在店门口等餐/蒋芷毓摄
我的后备箱里，必备的是充电宝、工作服、雨衣。平时我不穿工作服，之前很多商场不让骑手进，现在好一点了，但是头盔必须摘下来。就算不穿，工作服也得带着。美团有“微笑行动”，为了监测是不是本人跑单，有没有穿工装，每天都要拍照打卡。因为不知道什么时候会拍照，我都把衣服放后备箱里。如果没有工装、头盔或者拍照模糊，认证失败的话要罚500块钱，还可能被开除。
04
“女儿给我发短信：我梦见你s了”
来上海两年，我只逛过迪士尼和海洋水族馆，都是陪女儿去的。女儿第一次来上海，问我，怎么没有山呀。我说这里没有山，她说没山的地方没有灵魂。
大城市有更包容的地方。在这里，没人会说一个单身的女人。我的室友和同事，好几个都是不婚族。相对异性来说，我觉得同性之间的关系更细腻一些，什么话都可以说。我曾经和那个抽烟的女同事找房子合租，但没找到合适的。现在住的四人间，850块钱一个月，包充电，离上班近，很难再找到更好的了。现在我有时候中午回来做饭，更多时候在附近餐馆吃10块一份的骑手餐。
每天送外卖，和同事的交流很少。平时在路上碰到打个招呼，大多时候在微信上聊两句。有的同事经验丰富，了解系统的特点，会给我讲一些避免超时的操作。上一次吃饭，我才知道他们男骑手还会去ktv，我们几个女骑手也开玩笑说，下次我们也去点男模。之前和那个女同事一个月没联系，一天她突然给我发了一张图片，路上有一个女骑手被撞了，她说以为是我。我就知道她还是关心我的。
我想过让女儿来上海上学，但是太难了。就算她能过来，我也没时间照顾。小学她寄宿过，现在不愿意，我都是请我哥带她，每年给他们两人生活费3万。
我跟我妈妈没有任何精神上的交流，她养我就像养一个物品，好像是一种责任，要把我养大。在家里，我妈、我哥对我说话都是高高在上的，居高临下地训斥，所以我在家里很内向。但直到她去世，我觉得她还是对我付出了感情，只是没有表达出来。
现在我跟我女儿之间经常表达爱意，她会说妈妈我爱你，我说宝贝我也很爱你。她的成绩越来越下降，不过我不太在意。我说只要尽你自己的努力，以后过什么生活，还是靠你自己。想读大学就努力一点，不想的话，也可以学个技术。她怎么样都可以，我不会限制她任何事情。
她不怕我。有一次我回老家，接她下晚自习，看见她跟一个男生一起走过来。她一看到我就飞跑。等回到家，她就把我一推，“你破坏我的好事，为什么要去接我？”等我回上海，她在微信里跟我说，妈妈我分手了，你放心，我会好好学习，我只是看中他的容貌。
今年春节，我没回家。房东说，到时候回来要隔离的话，要自己找地方。能去哪里隔离呢？我就没回去。
以前我做那么多工作，虽然舒服，但是工资不高。现在的生活算不上喜欢，但也没办法。上次回家我买了一个哈密瓜，女儿突然说，妈妈我们家是不是有钱了？我当时很意外，我说你怎么会这么问？她说以前你都给我买烂水果吃，这是第一次买新鲜的。以前超市里促销水果，一两块钱一大包，我经常买，里面很多是快烂了的。
不过有时候想，这么拼命挣钱，又能怎么样？我也想回去过平静的日子。我女儿都梦见我死了。去年，女儿有一天突然间跟我发微信，妈妈你没事吧？我那几天正好也不舒服，我说怎么了。她说，我还是告诉你的，我梦见你s了，打了一个字母s。
也有想法不一样的人。有一个众包的同事，每天送餐像小孩一样，蹦蹦跳跳的。他说我一个月就跑1万块，多一块钱我都不跑，他不羡慕乐跑的高单价。
我哥也让我回去，他也想赚钱，不想给我带孩子。如果回去的话，我啥也不想干了。
（应受访者要求，阿潇为化名。）