2016年4月，曾瑞和在照顾养父约翰17年后，收到医生通知：约翰已“无药可救”，可以回家准备后事。
带约翰回家后，曾瑞和（Richard Ashworth，67岁，前业务经理）为父亲买了一张病床，“医院都已经放弃我爸爸了，但我觉得最后这段时间一定要让他舒舒服服地过去。”曾瑞和没有想到的是，自己买的这张病床，父亲躺了整整六年。
父亲的病床并排放在曾瑞和床边。听得到父亲的呼吸声，曾瑞和才敢安心入睡。（陈渊庄摄）
7月，医生来家中回访时，拍着曾瑞和的肩膀问：“你是怎么做到的？”三个月的家中看护，约翰的病情非但没有恶化，反而奇迹般地好转了。五年后的2021年9月，约翰再度入院。医院的34天，再到临终看护医院的40余天，曾瑞和又一次被通知可以回家“准备”。这次回家，约翰只能通过食管进食。两天一次的冲凉也是挑战。两个帮佣合力，才能将身高1.8米的约翰从病床上抬到轮椅上冲凉。遇上约翰心情不好，动手打人也是常事。
不知约翰何时会离开，曾瑞和的心24小时悬着，夜里也不敢松懈。“每天晚上我都是半醒半睡，如果半夜忽然没声音，我就怕了……起来摸了他的喉咙才敢继续睡。”二十多年的看护之路漫长又煎熬，但曾瑞和也从未想过放弃。因为曾瑞和相信，自己的付出约翰都能感受到，所以哪怕再煎熬也都值得。
当死亡降至，他们如何与世界告别？“世界安宁疗护日”55周年之际，《联合早报》推出《最后的告别》互动新闻。点击“阅读原文”，让我们带着关怀和善意，聆听四个生命尽头的故事。
文：黎康
关注新加坡鱼尾文视频号
收看独家访谈、特约节目
了解本地新闻、疫情资讯