36岁女导演离家上战场，5岁儿紧抱她双腿不放，她却铁下心走了
放下执导筒，背上枪杆子。
36岁乌克兰纪录片女导演爱丽莎（Alisa Kovalenko）因为不希望五岁儿子成为难民，去年俄乌战争爆发后不久，就义无反顾加入志愿军。3月至7月中旬，她在前线战斗了四个月。
回到乌克兰首都基辅后，她投入“文化战线”，为自己执导的纪录片《我们不会被遗忘》（We Will Not Fade Away）完成后期制作。这部关于东乌克兰青年在战乱中成长的纪录片已经杀青，2月份还到德国参加柏林影展。
爱丽莎在波兰首都华沙逗留时接受《联合早报》采访，讲述她身兼导演、士兵和母亲三职的矛盾，在战争中陷入天人交战的煎熬。
爱丽莎说，这是一场全民战争，为了乌克兰人的下一代，必须齐心把俄罗斯人赶走。离家上战场前的那一刻，儿子紧抱着她双腿不放，她十分不忍，但还是狠下心走了。
“我告诉儿子，我到前线是为了他。我们必须阻止俄罗斯摧毁我们的国家，我要儿子和家人都留在乌克兰，我不要他们成为难民。”
爱丽莎和儿子。（受访者提供）
不曾接受过专业军训的爱丽莎，在乌克兰东部城市哈尔科夫（Kharkiv）北部地区的俄罗斯边境附近，与乌克兰第92独立机械化旅共同作战。
最接近死亡的一次经历是，与伙伴们在森林遭俄军猛烈轰炸被迫撤退，在伸手不见五指的雷区行走八公里，每一步都可能踩雷丢命，但大伙儿都奇迹般活下来。
在撤退过程中，她曾经以为自己将战死，最放不下的是儿子。
“我不怕死。难过的是，儿子再也见不到我，我要给他的所有的爱，都会随着我的离去而失去。”
爱丽莎在前线靠着星链卫星通信系统与基辅的家人保持联系，她用摄像头记录战场的日常，把视频传给儿子，也和儿子通视讯电话。
爱丽莎说，儿子就读的幼稚园有很好的防空壕，当空袭警报响起时，老师会把孩子们带到防空壕躲避，一大群人继续看卡通片。
“儿子很勇敢，他说，妈妈我不怕火箭炮。”
她的儿子还经常拿俄罗斯人开玩笑，爱丽莎说：“他一下说要把俄罗斯人放进海里，一下说要在边界建一堵墙，让国家更安全。”
爱丽莎对俄军的仇恨源于九年前的经历。她说，自己在2014年于乌克兰东部顿涅茨克拍摄纪录片时被亲俄分离主义份子掳走，对方指控她是间谍，一名俄军企图性侵她。
从那时起，爱丽莎立誓一旦俄罗斯全面进攻乌克兰，她将毫不犹豫上战场。爱丽莎的伴侣是一名法国籍记者，他虽然万分不舍，依然支持爱丽莎的决定。
在前线作战时，爱丽莎是战争的参与者，在后方制作纪录片时，她成了战争的记录者。士兵全身心投入战场，导演抽离地观战，爱丽莎在两种身份之间进行困难的切换，情感上的挣扎让她很煎熬。
她为自己能躲在舒适的环境制作纪录片而感到内疚，一名指挥官好友两个月前阵亡对她打击很大，有股想马上重返前线的冲动。
爱丽莎在前线与战友们建立起深厚情谊。数月前，接到指挥官好友克拉斯尼安（Valeriy Krasnian，右）阵亡的消息，对她打击很大。（受访者提供）
“一日是战士，永远是个战士。”爱丽莎说，唯有再次去承受前线的苦难，才能麻痹她内心的伤痛。
“俄军要炸毁多少栋房子我不在乎。你可以重建房子，但你无法挽回生命，我们失去的，是一个又一个美丽的生命。”
俄罗斯据传可能在2月底发动大规模攻势。爱丽莎决定了，只有在战况危急、万不得已时才把儿子送去法国。
“我不希望去法国，我要儿子有乌克兰人的意识，我要他在乌克兰长大。”
战争爆发至今已一年。在经历前线生活的每个生死瞬间后，爱丽莎的感知变得更敏锐、情感更强烈。内心的不平静让心灵创伤更难愈合，但她说，也正是这种情感张力，让她更懂得去爱、更珍惜家人和朋友。
未来有太多未知，爱丽莎当下最大的梦想是乌克兰能打胜仗，重建家园，让生活回归正常。她小小的心愿则是，给儿子买一只狗。
“我们原本要送给他当生日礼物的，但战争改变一切。想在战争结束后给他买，但不知道何时才能结束，或许（现在）就给他买好了。”
点击文末阅读原文（Read more），进入俄乌战争一年互动专题报道《到战争边陲采访 烽火中坚持的生命》，了解更多难民的故事。
相关阅读：
文：沈泽玮
关注新加坡鱼尾文视频号
收看独家访谈、特约节目
了解本地新闻、疫情资讯