单农×单向空间丨「单向街·书店文学奖」年度致敬——黄灿然

这篇新闻原稿发布后被广泛转发，其中有不少知名媒体、导演、演员。一个摄影师朋友给我留言：“才发现，很多书都是他译的。”

在中文阅读里，黄灿然的名字是和卡瓦菲斯、里尔克、聂鲁达、米沃什、布罗茨基、苏珊·桑塔格、卡尔维诺、曼德尔施塔姆等一连串知识分子和诗人的名字联系在一起的。当我们被这些伟大的思想所惊艳时，往往忽略了译者。

现在，他隐居在洞背继续做不赚钱的文学翻译，写没人读的诗歌，在这方狭窄的公寓里，拥抱最宽阔的世界。他说，已经做好随时死去的准备，而最好的死法就是倒在工作台上。

2017“单向街·书店文学奖”年度致敬黄灿然，他的存在就是一种态度，影响着我们一代代。感谢黄灿然，让单农有机会把品牌价值和伟大的思想嫁接在一起。在美感的探索和艺术的表达上，服装和文学同为介质，具备力量。

黄灿然：那些被他影响的人正在改变着世界

导演/作者   Kiva

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e05370cnmas&width=500&height=375&auto=0

▲纪录片《黄灿然和他的洞背》

在我有限的个人阅读经验里，“黄灿然”曾经只是一个符号。一本书上只要有他的名字，就像盖了一个“人类重要思想”的章，更像是某种召唤，让我想要顺着他的名字去跟那些伟大的灵魂在一起。

▲第三届单向街·书店文学奖“年度致敬”奖获得者：作家、诗人、翻译家黄灿然

很多人可能都跟我有类似的感受。昨天单向空间的联合创始人于威在刚刚闭幕的“第三届单向街·书店文学奖”上对黄灿然说：

“尊敬的黄灿然先生，您的这个名字实际上洞穿了我整个阅读的历程。我想如果没有黄灿然先生，像卡尔维诺等等这些人都不会成为我不知名微小个体的一部分。”

▲第三届单向街·书店文学奖“年度致敬”奖颁奖现场

于威是我的老板，是平时公司最威严最强势的那个女人，而那一刻她的声音颤抖着，像是一个第一次获得知识、刚刚睁开眼看到世界的小姑娘。

她和书店店员戴翔一起，代表书店颁给黄灿然“年度致敬”奖。

▲于威（左）、戴翔（右）为黄灿然（中）颁奖

黄灿然的名字和所有伟大的名字在一起，苏珊·桑塔格、卡瓦菲斯、曼德尔施塔姆、布罗茨基、里尔克、哈罗德·布鲁姆、辛波丝卡、米沃什、聂鲁达。他的译作影响了几代人，而那些被他影响的人正在改变着世界。

▲黄灿然在第三届单向街·书店文学奖颁奖礼现场

上个月我得到服装品牌“单农”的资助，配合“单向街·书店文学奖”的“年度致敬”环节，前往深圳洞背村拍摄关于黄灿然的短纪录片。虽然在那之前我曾去黄老师家做客，但直到那三天的拍摄才让我真正有机会和黄老师进行了数个小时的谈话，真正去体会村里的日日夜夜。

▲纪录片《黄灿然和他的洞背》剧照

于是，“黄灿然”对我而言不再是一个符号，而是一个我拥有了更深刻理解的人，一个我珍重的朋友。他的存在让我得以时刻观照自身。

我的片子只是黄老师在洞背村生活的一个小切面，也只是我们谈话的一小部分节选。片子的主题，就是想要讲述黄灿然在一个看似狭窄的世界里，过着一种如何真正开阔的生活。

▲纪录片《黄灿然和他的洞背》剧照

如同我在片子结尾写下了的向他致敬的话：

从香港到洞背，他始终在不宽裕的生活里，拥抱最宽阔的世界；把最伟大的思想翻译成中文，把最细微的日常写成诗歌；我们致敬他，也致敬他所歌颂的人。

黄灿然生活尤其清贫，全靠微薄的翻译稿费维持生活，有时候稿费不到位的时候还需要靠朋友救济或者卖书。

每一个文化从业者，包括我自己，如果要保持创作的纯粹性，就意味着必定不迎合市场，也就必须承受生活艰苦的代价。

黄灿然在领奖的时候，说：

在一个坏的时代里面，任何成就都有可能不是什么荣誉，而是耻辱的标记。

而他来领奖的原因，是“听说有些奖金。”而作为他的朋友，我知道这些奖金可能就是他好几个月的生活费。

▲黄灿然现场获奖致辞

这应该是一篇带着“单农”品牌露出的软文，可“软文”这样的东西，越不露痕迹，越破绽百出，越让真诚的感谢显得油腔滑调。

我从来都不是一个拥抱资本的人，也对这样的行为充满了反感。所以我此刻只想真诚地感谢“单农”。它曾经只是一个我觉得无比好看、却还是有些舍不得买给男朋友的品牌，但他们对于这次影片的资助，和表现出来的支持，才让我明白，他们对外只是一个品牌，但其实品牌背后他们也是默默付出的一群人。

他们怀抱着对最大的真诚，坚持着他们的审美。他们从不需要争抢时尚的浪尖，但他们是真正推波助澜的人。而他们选择赞助的对象，也不是一个名声大于实质的翻译家，不是一个形式大于内容的诗人，而是坚持的，安静的，持续的，对我们这个时代产生深度贡献的人。

如今的世界如此唾手可得，可能性无处不在，个体获得前所未有的空间。我们看似变得无比全球化，但却似乎越来越自溺；我们看似拥有了更多城市带来的便利，但却深陷在城市的惯性中，像颗无法动弹的螺丝钉。

黄灿然对我来说，就是一个可以让很多人自惭形秽的样本：原来我们可以这样自足而奉献地度过一生。

▲纪录片《黄灿然和他的洞背》剧照

而单农也让我看到一个企业承担生活责任的最美好的样子：不是指手画脚，不是大呼小叫，是用审美来传递精神的价值，然后找到真正跟品牌的气质相符合的人，把品牌的价值和更伟大的思想嫁接在一起。

我只是一个不知名的导演，但我很荣幸，可以帮助完成这样的嫁接。

关于黄灿然的完整版纪录片还在持续拍摄和制作中，敬请期待。

纪录片制作人员

导演： 刘宽  

拍摄: 黄中明 张海辉  
剪辑： 刘宽 秦斐斐 
作曲： 王敖  
调色： 胡晋溢
包装： 王雪银 刘肖男 
航拍： 罗威航 
鸣谢：王博 宋婷 王寅