我的 “隔离” 日记 | 湖北黄冈来信
2020年2月3日 / 正月初十 / 湖北黄冈 罗田 / 晴
作者 / 李伟梁
编辑 / 阿ben
一
不错，我在黄冈。除了武汉，湖北第二大疫区
1月23日，腊月二十九，除夕的头一天，武汉封城了！当天，我发了第一条朋友圈，“封城了，武汉挺住”。紧接着，人民日报发表社评，“必须向顾全大局的所有武汉市民致敬”。
封城这个词，是我脱口而出的。印象中，和平年代的共和国从来没有干过这事。很快发现，大家不约而同地都在用这词，包括媒体。这词，有种既悲壮又豪迈的感觉。
很快，继武汉之后的湖北十三个地区宣布封锁，包括黄冈。大年初一上午，罗田宣布封县，当天下午两点起高速、国道、省道、县道和乡道全部封闭。爱人之前提议初四返程回浙江，我未置可否。这下可好了，插翅难飞，干脆不用纠结了。
其实，正如她所说
即使能走，我也不舍得离开的，故土难离啊。
二
往年，贴春联一般大年三十，最迟初一。每次，我都会拖到初一才贴，毕竟初二就有亲戚上门拜年了。因此，催我贴春联，也成为老妈每年的常规动作之一。没想到今年因为新肺炎，这春联我一拖就拖到初十才贴。用网上的段子来形容，这些天啊，心情一直是跌宕起伏……午饭后，搬了梯子，准备开工，结果一脚踩去，横档断了一根。怎么办？偷瞄了一下老妈，正躺在床上看电视，并没有发现。毕竟，这么多年了，最怕的还是老妈的“骂”。赶紧找来柴刀和锤子，找了根结实的棍子，两头削尖，成功地补上那根横档。自我感觉手艺还不错，小时候的砍柴功夫没有丢，于是找到另外一根瘦弱的横档，一刀劈断，再补一根，感觉很圆满。
此时，老妈终于发现了我在贴春联，赶忙过来帮忙扶梯。这个动作，每年如此。今年，我也无法拒绝，只好两边地形看清楚，做好意外闪躲的准备，一旦梯断了我不能直接跌在她身上。对联贴好了，她如同往年一样，问我春联上是哪些字。老妈，出身孤苦，没上过学，大字识不得几个，似乎对识字有特别的兴趣。
今年，我没有再像以往一样告诉她，只是冲她笑了一下，嘴里说了声，“自己看”，用的一般音量，她肯定听不见。从前年开始，她听力逐渐不行了，给她配的助听器先是弄掉一只，后来弄坏了一只，修好以后又坏掉，说话必须贴近耳边、很大声音“吼”才行。年幼时，孩子学会了对父母察颜观色，而今，年迈的父母反过来对孩子察颜观色，人生之悲且无奈，且行且珍惜，这次特别的假期是我陪老妈的绝好机会。
记得从上大学开始，就再也没有机会在家里过元宵节，这次应该没有问题了。
三
封闭在家里，甚感无聊，刚好手头有部闲置的手机，何不拍个延时？我家的房子在全塆处于次高的位置，基本上可纵览全局。可惜没带支架回来，只好在楼顶找了块砖头摆好手机。一直拍到了天黑，近三个小时，收获了26秒的视频。看了下，感觉效果还不错，取名为“村庄的动与静”，配了首很喜欢的歌“武汉你好”，发了个朋友圈。
视频上动的，有袅袅炊烟，还有穿梭的人流，符合我一贯的唯美口味。其实，真正应景的不是落日与炊烟，而是人流。乡亲们，看来还是不习惯按捺在家，而是到处走动。串门和拜年确实少了，但公共场合的聊天和聚合还是无法避免。也许频率没有往常的高，但从延时的视频上看，人流还是“穿梭不息”的，正好说明了公共场合带口罩的必要性，哪怕你见到的、走过的路上没人，不要心存侥幸、以为你经过的是“无人区”。另外，拍这个延时，确实想留下点纪念，春节中的村庄安静如此，百年难遇。
突然，莫名的心酸，一如一个短视频中，一个小伙开着车，看到空旷、通畅的道路，哭着将车停在路边，我的祖国生病了……
四
这个春节，大家都憋疯了。在爱人的家族群里，一帮成年人开始玩起了抢红包的游戏。规则很简单，每次10元，发7-8个红包，手气王接着发。当然，手气王并不值得羡慕，因为会亏本。有人手气好，连续中奖，一边大叫“倒霉”，一边高兴的续发红包，发完又拼命抢。时间长了，也有些规律了，2元以下一般没事，过了2元，便危险了。抢到的金额比较大时，忐忑地点击“查看大家的手气”，发现自己不是手气王时，便感觉赚大发了。我电脑、手机同时要干好多事，没时间专门去盯屏幕，偶尔点一个，竟然中招，当了手气王，发完了感觉亏了，便又加入了抢的行列。
每到晚上，群里便开始有人吆喝游戏开始了……一个简单的游戏，被我们这一群人玩得不亦乐乎，可见大家都憋着了。提到憋，孩子和老人其实比我做得好，儿子初二就跟我说憋坏了，但他用自己的方式排解，很少来找我宽慰，而老妈也是最近两天被我完全禁止外出后才憋不住了。反观自己，最高一天发了十四条朋友圈，捂脸，汗颜，还是憋不住啊。还好，大家都有手机，通过网络，还能如此咫尺天涯的“活着”。
有句话讲得非常好，家是一个你呆着无聊的地方，却是许多人千方百计想回却回不去的地方。医生护士，社工义工，军人警察，党员干部，社区工作者，物业人，无数人舍弃温暖而安全的家，逆行而上，而我们只需要做的就是老老实实地呆在家，哪里来的憋屈或憋狂呢？
五
鼠年吉祥，但谁都没想到开局如此艰难。
湖北和浙江是每年春节往返的两个地方，武汉是我工作生活十四年的地方，黄冈是我出生成长的故乡。也许是今年是我的本命年，流年不利，这次的疫情中，省内，武汉第一，黄冈第二，国内，湖北第一，浙江第二。这几天，关于浙江，赞美之声不绝于耳，有两篇文章通过微信广为流传，《此生无悔入浙江》，《浙江，这段时间你凭什么如此特立独行？》。很多人转了，我也发了。关于湖北，除了援助、祝福和加油外，对于湖北的官员，慈善总会，红会，各方批评和指责纷纷出现。开始，我基本上不会转发那些“负能量”的信息，到最后，也忍不住加入了“批评和指责”的行列，正所谓爱之愈深责之愈切吧。浙江和湖北，对比鲜明，浙江的朋友无比自豪，而湖北的朋友也给我留言，说我选择对了地方。
只是，选择对了又如何？此际，湖北不让走，浙江不让回，心有所向，却无归途。
晚上，看到同学发来的武汉火神山医院转运病人的视频后，真的特别高兴，反复看着那15秒的视频，看高架桥上那长长的救护车流，仿佛又触及了心底的柔软，这就是我的大武汉，无论面对多少指责和批评，他依然坚定地向前奔跑，与死神搏斗，绝不低头……
眼眶湿润的我，轻轻地说了句
“等你重启播放键，我一定来吃碗热干面”。