其他
当今农村的婚姻底色
问：你为啥挣得那么多，吃得这么赖？
答：俩孩儿。
这是当地流传的一个对话。
▲ 著名作家周瑄璞
如今农村里，最发愁的是有两个儿子
内陆小县城的房价，已经四五千元一个平方，还有上涨的趋势，开盘一座楼，很快卖完，县城面积不断扩大，周边村庄都被收纳。因为现在农村青年结婚，必得在县城购房。
如今农村里，最发愁的是有两个儿子。这意味着要在县城买两套房，装修，购置家具，没有一百万办不成事。农村女孩稀缺，大多往外走，嫁得越远越好，落到那些在本地找婆家的，条件扳得很硬，县城没房，免谈。
事情还要追溯到二十多年前的上世纪90年代，计划生育抓得最紧的时候，只能生一个，农村孕妇一做B超是女孩，就流产或引产，造成男孩多女孩少，现在广大农村，放眼望去，基本找不到适婚年龄的女孩。
拥有2856人的王曲村，超过三十岁找不到对象的小伙子，有60多个，离婚者20多个。我感到惊讶，询问村支书，是否这20多个离异者，包括在60多之内。他肯定地说，不包括。那就是说，没有媳妇的年轻人，加起来八九十个。
大周村东北方向的马李自然村，属于梁阁大队，全村四个村民小组（也就是生产队），共有780口人，三十岁以上没有结婚的男青年28人，结过婚又离婚的有16人，二十五岁至三十岁没有结婚的就更多了。
据我叔叔说，我婶婶侄媳妇的娘家，一个自然村里，三十岁以上没对象的小伙子32个。我详细追问这个问题，过几天叔叔发来如下内容：胡刘大队有465户，人口2100人，没有结婚的男青年有近300人，其中小敏（婶婶的侄媳妇）家的队就有60多个，这些未婚青年家的房子都盖得相当好。显然，这60多个适龄青年，年龄下延至了二十七八岁，这是农村人眼里的大龄线。所以比之前说的32个，更多一些。叔叔又补充说，这些数据来自该村党支部书记。
那天在树功家，他扳着指头算来，每个生产队，三十岁以上没对象的小伙子至少三四个，如果下延到农村人认为的二十七八岁大龄线，那么每个生产队都有十来个。大周村（自然村）五个生产队，大周大队十三个生产队，大龄男青年数据，一算便知。而我们生产队，留在村上二十多岁的女孩，基本没有。早有一只无形的大手，将她们指引向全国各地。最远的一个嫁到了重庆。
▲ 2019年夏，作者和乡亲们聊天
02.
绝对的女方市场
农村的婚恋市场，是绝对的女方市场。之所以离婚率高，是因为男方急于求成，饥不择食，只要抓住个女的，不管是未婚还是离异，赶快结了婚再说，以为婚姻能把女方留住。却不想感情基础不牢靠，有的压根就没有基础，纯粹是一场骗局，婚后女方很快以各种借口提出离婚，或者干脆卷钱走人。有些女人将婚姻当成一桩事业来做。
在某村头一间简陋的房子门口，挂着大大的招牌：跨国婚姻介绍处。大国说，主要是介绍越南新娘，有人拉他入伙干，他害怕不是合法事业，没有加入。
村委会小广场，只要不下雨，每天晚上跳舞，领舞的是老冯的三儿子朋。天天扯好录音设备，带领一群老少妇女（偶尔也有个把男人）随着音乐跳舞，队伍约有二三十人，最多的时候，小操场都占满了，年龄小的二三十，老的五六十，听说村西近百岁的小脚老婆，也来跳过。朋领舞很专心，动作也挺专业规范，每晚下来大汗一身。总之跟大城市的广场舞，没啥区别。
朋大约有四十多岁，一直没有结婚，也没有固定来钱渠道，就专注于广场舞事业。据说娘子军里有个南边村上女人，每晚骑电动车来，收场后还帮他拾掇设备。果真，有天晚上我见到一个身材苗条、穿超短裙的女人，在人群散去后的操场上，和朋一起收拾。有人盯着灯光处说，咋就那么笨哩，跳这么长时间，也没把这小媳妇勾到自己屋里去。
朋何尝不想，但情感是两个人的事，经济实力决定爱情，没能力解决自身经济问题的男人，肯定也没有实力把控情感问题。看来这女人确实只为锻炼身体，而不是为外遇来的。
大妮的大儿子，长得白白净净，一表人才，七年前高中毕业，没有考上大学，却领回来一个女孩，在村子老院里两人同居。女孩说得很是动听：不要你家的钱，也不需在县城买房，只是看上了大强的好人才。大妮自是满心欢喜，把她当亲女儿看待。村里商品房盖好后，十几万在新村四楼上买了一套三室一厅，装修齐备，只等着办婚事。
又过两年，到了谈婚论“价”时候，女孩的家长出面，摆出条件，县城必须有房。大妮不乐意，当年说得好好的，也不要俺的钱，也不要俺的房，只看上俺的人，咋到眼下就变了卦？
女方家长说，小孩家不懂事，随便说说，婚姻大事，我们说了算。再问女孩，女孩却说，听爸妈的。大妮知道，女孩此时已经怀孕，基本没跑。不妨耍一次硬：楼上房子已经买好，彩礼三万，当下行情，咱家就这条件，爱嫁不嫁。
女方家其实有点骑虎难下，托了人来说，县城房子可以不买，那么彩礼十万，不能再少。大妮说，撑死五万，多一分没有。大妮想的是，已经同居几年，肚里有了咱的孩子，儿子又是一表人才，这煮熟的鸭子还能飞了不成？却不想，真的飞走了，女方家长更是硬气，带女儿去医院做了人流，很快又找了另一家在县城有房的。
新世纪了，农村早已没有贞操观念，女孩又是稀缺，男方根本不在乎这些。很快传来女方结婚的消息，大妮后悔莫及。儿子少不了埋怨她。大妮心里当然难受，对儿子说，那，你出去打听吧，看看我值多少钱，把你妈卖了，给你换个媳妇。
▲ 2019年夏，作者看大妮干活
03.
不知要俩孩儿干啥哩，弄了个夜夜愁
好在帅哥总能引来姑娘，县城西关一个本科毕业正在读研的姑娘，父母都有单位，自己也有工作，竟然看上大强。两人处了一阵，那天，儿子打电话说，女孩要来家里。大妮赶忙请了假，骑电动车一气儿怼回来，见二人正在楼上做饭，亲密恩爱的样子。吃完饭坐下相谈一阵，问了女方家的情况，姑娘一一道来，自己是家中独女，父母也都见过大强，比较满意，也不嫌弃他家在农村，说只要女儿幸福就行。只提一个条件，县城有房。因为姑娘在县城上班，不可能每天回到村里。彩礼也不多要，就按当下行情，三五万都可。
看来买房是躲不过了。家里这么好的两层小楼，后面楼上装修好的单元房，也都没用。大妮算了一笔账：县城的房买下来装修好，家具置办齐，至少五十万，订婚换手巾，手绢里头包一包，待待客，请请桌，彩礼，婚礼，至少十万，那么两个儿子少说一百二十万。而他夫妻二人，这几年打工挣的钱，盖了楼，买了房，还了债，现在所剩无几。夫妻俩苦干一年，吃喝花销，能落五六万就是好事。“日他奶奶，那时候不知要俩孩儿干啥哩，弄了个夜夜愁。”大妮说。
大妮每天早上六点起床，做饭吃饭，瞅空洗衣服干家务，七点出门，骑电动车到东边十多里外一个私人变压器厂干活。四个人围坐一起给变压器上摆铁片，活儿倒也不重，计件发工资，天天要干够至少九小时，活儿多时要加班，没活儿没收入。如此下来月收入两千多元，常年没有星期天。中午管一顿饭，休息两小时，下午六点半下班，七点到家，儿子在家时，给她把晚饭做好，儿子不在家时，她得自己做。
下班回来，气还没喘一下，趁天没黑，门前楼后种的苞谷、豆角、花生，赶快撒肥、锄草，刚才路过镇上买的复合肥，撒一溜儿，拿耘锄翻一翻，用土将肥埋住。儿子骑一辆山地自行车，从车库出来，丢给她一句话，汤烧中了，趴着身子骑行而去。大妮边干活边骂儿子，饭也不吃又跑没影了，有时候晚上也不回家，真不省心。其实，村里人说，大妮的两个儿子基本上算是乖的，不闯祸不惹事，只要在家，就把饭给妈做好，有时还给大妮洗衣裳。这在农村就已经很不赖了。
大妮在后面楼上买的单元房，成了没用的东西，扔又扔不了，转让没人要，两栋楼盖好四五年，房子才卖出了一少半。▲ 出过红薯的地，溜红薯的女人
04.
开支压缩到最小，杜绝一切不必要的消费
5月中下旬，天气渐热，正是剜蒜种花生的时候，厂里偶尔哪天没活儿放假，大妮跑着去给人家收蒜。天不亮就起床，趁凉快多干一会儿。她起得再早，都有人比她更早，戴着头灯，凌晨就进到地里。
全都是四十多至七十多的中老年人。久蹲难受，一些老人在地里偎着跪着向前挪动。自带铲子和剪刀（或者镰刀），先剜再剪，或者用镰刀切割，最后蒜咕嘟按斤称论工钱，一斤两毛钱，最多的一天剜一千斤，挣两百块。
一对七十多岁的老夫妻，天天出工，老头儿用铲子剜，老婆儿拿镰刀切，一季收蒜下来能挣两三千元。大妮比不上他们，最多每天挣一百五十块。中午不休息，自带干粮和水，大日头地里晒一天，低头剜一天，颈椎病发作，大妮晕倒了，回家难受呕吐。婆婆过来给她做碗蛋花汤，也喝不下去，又花钱买药吃。从此不敢那么拼，能挣几十是几十。大妮说，总不能把命搭上吧，我们剜蒜的还好，就是出力，不扎本钱，今年种蒜的算是怦（方言，坏事之意）透了，疫情影响，出口不了，蒜薹都扔了，蒜长出来也没人要，堆得满地都是，收价七毛一斤都卖不掉。
大妮给我快递寄来了一纸箱大蒜。刚收到没两天，微信朋友圈好多人转发：痛心！河南中牟九百万斤紫皮大蒜价格暴跌，五斤仅九块九还包邮，老人含泪求助，恳请您帮忙转发助力，帮助蒜农们渡过难关！我网上下单买了五斤，寄给郑州的叔叔。叔叔说：我在市场上刚买过，一块五一斤，算了，既然买了也退不了。
紧接着，因疫情推到5月下旬召开的全国“两会”上，李克强总理在记者招待会上说，全国六亿人月收入一千元。举国上下都惊呆了，好像我们这才知道，中国还有这么多穷人。紧接着，有人发表文章分析，这六亿人都在哪里。
这还用分析吗？当然都在广大农村，我们村上大部分人，也就是这个收入水平。我算了下，大妮家的人均月收入，可能还好一些，就算是两千多块吧。可她面对的是开支压缩到最小，杜绝一切不必要的消费，要给两个儿子攒出一百二十万，用于他们的婚事。
▲ 作者带领责编参观王曲村
注：以上内容节选自《像土地一样寂静：回大周记》 周瑄璞 著，河南文艺出版社2022年1月出版。
推荐理由：来源：河南文艺出版社友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。大周村，一个有着六百多年历史、两千多人的村庄，“一个热乎乎的真实人间”，既是中原乡村当下风貌的留影，也是中国广袤乡村的现实缩影。离开故乡四十年后，作者重返魂牵梦萦的大周村，倾听、观察与采访，完成了这部长篇非虚构作品，纤毫毕现地呈现了当下农村巨变背后的世态人心与乡村表情。
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个